Крест в круге

На одной из таких планерок оживленная беседа превратилась в гвалт. Все собравшиеся в просторном и длинном кабинете ответственного секретаря уже полчаса томились в ожидании главного редактора. Обсуждение текущего номера газеты без него не начинали, и поэтому присутствующие лишь лениво перебрасывались репликами и короткими замечаниями. Очень скоро одна из фраз, оброненная начальником отдела информации, привела к настоящей буре.

– Может, нам разойтись по рабочим местам? – зевнул он. – Все равно обсуждать особо нечего, кроме этого бреда про убийство стукача-энкавэдэшника.

Вадим вспыхнул. Его отдел подготовил большой материал про это событие шестидесятилетней давности, где рассказывал о судьбе молодого лейтенанта НКВД, которому нарком Ежов поручил следить за своей женой. Тот не выполнил поручения, а потом был застрелен в гостиничном номере при невыясненных обстоятельствах.

– Он не стукач! – выкрикнул Вадим через стол. – А честный и порядочный человек!

– Сотрудник НКВД – честный и порядочный? – расплылся в насмешливой улыбке начальник отдела информации. – Может, и Сталин – хороший человек?

– Может быть! – с вызовом парировал Вадим.

– Прекратите! – вмешался ответственный секретарь. – Что за мальчишество?..

Но Вадим уже завелся:

– Историю не делят на черную и белую! – Он привстал с места и наклонился через стол. – А исторических личностей – на плохих и хороших. Они все – история. Причем наша история. Вот вы свою собственную жизнь можете определить одним эпитетом?

– Всю жизнь – нет, а разные ее этапы – могу, – запальчиво возразил начальник отдела информации.

– И даже здесь рискуете ошибиться! – торжествующе выпалил Вадим. – Сегодня вы считаете какой-нибудь этап своей жизни черным, плохим, а завтра вдруг убеждаетесь, что он – во благо. И наоборот…

– Но вы пытаетесь убедить нашего читателя, что работник зловещих органов, подчиненный печально известного Ежова, подслушивающий и подглядывающий за посетителями в гостинице, а потом спутавшийся с чужой женой и убитый своими же коллегами, – хороший человек?

– Я никого ни в чем не пытаюсь убедить. – Вадим хлопнул ладонью по столу. – Я как раз, наоборот, призываю никогда и ничему не давать поспешных оценок. Тем паче – односложных.

Начальник отдела информации поднялся из-за стола.

– Тем не менее я считаю ваш материал ненужным. На месте главного редактора я бы ни за что не поставил бы его в номер.

– Ну, вы, по счастью, не главный редактор, – буркнул Вадим.

По лицу начальника отдела информации пробежала тень насмешки.

– Пожалуй, вы еще более далеки от этой должности…

Через минуту он пожалел, что вообще открыл рот. Дверь кабинета распахнулась, и на пороге появился Владимир Семенович. Он торопливо проследовал к столу, неловко обошел его, потоптался на месте, потом неожиданно вернулся к двери и, окинув присутствующих печально-виноватым взглядом, произнес хрипло:

– Планерку сегодня проведет Вадим Григорьев… И не только сегодня… И не только планерку… Словом… Я больше не главный редактор.

В комнате воцарилась гробовая тишина.

– Это решение учредителя, – пояснил Владимир Семенович. – Главный редактор отныне – Григорьев. А я… Я, так сказать, даже не нашелся что на это ответить.

И он вышел.

В кабинете никто не проронил ни слова. Все уставились на Вадима, а тот словно окаменел.

Первым очнулся ответственный секретарь.– Значит, – сказал он, снимая очки и разминая пальцами переносицу, – я так понимаю, что материал про энкавэдэшника мы все-таки ставим в номер…

Вадим догнал теперь уже бывшего главного редактора на выходе.

– Послушайте, – сказал он, тяжело дыша. – Это же нелепость какая-то. Чепуха.

– Это не чепуха, – устало возразил Владимир Семенович. – С сегодняшнего дня не только раздел, вся газета – твоя. Трудись!

– Что там за учредитель такой? – выкрикнул Вадим. – Самодур и авантюрист! Эта должность не для меня. Я хочу с ним поговорить.

– С ней,  – поправил Владимир Семенович. – Наш… теперь уже ваш шеф – женщина.

– Значит, с ней, – не унимался Вадим. – Где ее приемная? Как ее зовут?

– Так же, как и прежде… Сотрудникам не мешало бы знать имя человека, на которого они работают.

– Не было нужды, – презрительно фыркнул Вадим. – Но теперь появилась. Так как ее имя?– Милица Федоровна…

В такие совпадения не поверил бы даже очень наивный человек.

Вадим был раздавлен. Какой-то неведомый кингстон выбило в сердце, и оно стремительно тонуло в горечи, возмущении, обиде и жалости к самому себе.

«Старуха! Проклятая старуха!»

Выходит, надежда, карьера, успехи – все подстроено! Все это не его, Вадима, заслуга, а желание, прихоть, каприз высохшей, почти бестелесной мумии! Сумасшедшей, богатой эмигрантки!

«Сначала – бриллиантовый зажим для галстука… Потом – «Пассат». Подарок нелепый и даже пошлый в своей расточительной и показушной щедрости. А потом… – Вадим зажмурился, чтобы не расплакаться. – Парень с рюкзачком, объявление на глянцевой бумажке, требования к кандидатам… – все это лишь спектакль! Простенький и недорогой в режиссуре. Но я на него купился! Я поверил, что могу осуществить свою мечту, что могу сам написать свое будущее! А оно, получается, пишется все-таки старухами!..»Трудно было сделать открытие тяжелее, чем это.

Через полчаса Вадим уже ехал на Беговую, в офис учредителя. Вернее – учредительницы.

«Объяснение – необходимо! Нужно раз и навсегда поставить точку в этой странной истории про полоумную старуху из 215-го номера, ее нелепые признания и неуместное покровительство».

– Я хочу поговорить с Милицей Федоровной, – уверенно заявил он в приемной секретарше.

Девушка с синими глазами и безупречной фигурой провела пальчиком по страничке блокнота:

– Вам назначено?

– Да, – соврал Вадим и, бросив взгляд на циферблат, добавил: – Ровно в двенадцать.

– Подождите, я свяжусь… – Девушка торопливо набрала номер и, зажав рукой трубку, спросила: – Как вас представить?

– Скажите, что это ее любимец. Баловень судьбы, – раздраженно произнес Вадим.

Девушка на секунду растерялась.

– А фамилия есть у баловня судьбы? – спросила она, но тут же переключилась на трубку: – Милица Федоровна, здесь пришел странный господин без имени. Уверяет, что ему назначено и что он ваш любовник.

– Любимец, балда! – вырвалось у Вадима.

У него еще не было опыта общения с секретаршами.

– Вы Григорьев? – невозмутимо уточнила девушка, оторвавшись от трубки.

Вадим мрачно кивнул.

– Проходите. Милица Федоровна ждет вас.

С бьющимся от негодования сердцем он распахнул дверь и застыл в немом изумлении. Все заранее подготовленные, выверенные, точные и хлесткие слова свернулись в кашу и застряли в горле.

– Наконец-то… – улыбнулась Милица Федоровна. – Здравствуй, Вадим.Он вытаращил глаза и раскрыл рот.

Глава 5

Жарким июльским днем 1968 года в одном из родильных домов Тирасполя пятидесятилетний рабочий электролампового завода Федор Бесараб, ссутулившись, сидел на липкой банкетке и теребил огромными жилистыми ручищами грязный носовой платок. Приднестровское солнце давно уже высушило его лицо, и оно стало похожим на уставшую, но добрую молдавскую землю, на которой он вырос и на которой трудился с 12 лет.

Он сидел тихо, сдвинув колени и положив рядом с собой на банкетке войлочную шляпу и два бутерброда, завернутых в газету «Кишиневская правда».

– Бесараб! – крикнула румяная женщина в окошке регистратуры.

Мужчина неспешно поднялся со скамьи и, подхватив мятую шляпу, направился к фанерной, застекленной перегородке.

– У вас дочь! – радостно сообщила женщина. – Два кило. Сорок два сантиметра.

Мужчина постоял у окошка, словно что-то соображая, потом кивнул и все также неспешно двинулся к выходу.

– Посещения – с часу дня! – крикнула ему вдогонку женщина и, пожав плечами, сделала отметку в журнале: «Бесараб, девочка, 15.40. Сообщено».

Лика была шестым ребенком в семье.

– Какая страшненькая… – сочувственно вздыхали соседи. – Братья и сестры – как на подбор, а последыш не получился.

«Моя красавица…» – ласково говорила мать, гладя Лику по головке с жесткими, как стальная стружка, мелкими кудряшками.

Софья Бесараб долгое время была сельской учительницей, но с появлением третьего ребенка ушла с работы и полностью посвятила себя домашнему хозяйству. Ее муж Федор был старше ее на пятнадцать лет. Он батрачил на румынских домнулов [16] до самой войны, а с приходом Красной Армии был призван на фронт. В 44-м после тяжелой контузии его демобилизовали, и он вернулся в родное село. Когда отгрохотала первая тяжелая послевоенная пятилетка, Федор Бесараб женился на восемнадцатилетней девушке с соседнего хутора, а еще через десять лет перебрался вместе с семьей в Тирасполь, где и устроился разнорабочим на электроламповый завод.

Лика росла шумным и непоседливым ребенком. Она походила на мальчишку. Высокая, угловатая, с барашком коротких черных волос, неправильным прикусом, из-за которого подбородок выдавался чуть вперед, она верховодила ребятами во дворе, вызывая уважение и даже страх у мальчиков и осторожное презрение у девочек.

Она слыла сорванцом, но между тем блестяще училась. Даже самые сложные дисциплины ей давались с потрясающей легкостью. После окончания начальной школы ее перевели сразу в пятый класс, а еще через год – в седьмой. О девочке-вундеркинде писали местные газеты и даже один раз сделали репортаж на молдавском телевидении.

– Была бы малость покрасивее, – цокали языком взрослые дяди из Кишинева, – могла бы и Москву покорить…Никто из них, и уж тем более сама Лика, даже не предполагали, что покорение столицы – лишь вопрос времени.

К двенадцати годам девочку впервые стало тяготить то, что она дурнушка. Ее четырнадцатилетние одноклассницы на глазах превращались в девушек, округлялись, хорошели, а некоторые из них уже целовались с мальчиками на теплых скамейках под ветвистыми яблоневыми деревьями.

– Тебе нравится Колька Круту? – спросила Лику однажды на перемене ее подружка Таисия, подмигивая своим товаркам, окружившим девочку со всех сторон. – Признайся!

Лика смутилась. Коля ей нравился уже давно, но он был ей не чета – красивый, сильный, надменный и уверенный в себе. Говорили, что он назначает свидания девчонкам на старой, заброшенной швейной фабрике, где у него в самой дальней комнатушке припасен линялый матрац.

– Хочешь, он придет к тебе на свидание? – не унималась Таисия. – Я могу устроить.

– На свидание? – переспросила Лика, чувствуя, как у нее заколотилось сердце. – Девочки, вы шутите, да?

– Мы совершенно серьезно! – фыркнула Таисия. – Он давно по тебе сохнет, ты разве не знала? Сегодня, на старой фабрике, ровно в семь! Я обо всем позабочусь. Ты же подруга мне.

И Лика пришла. Она видела, как после уроков Таисия отвела Кольку в сторонку и о чем-то долго шепталась с ним, прыская в кулак и тряся белокурыми локонами. Что-то тревожное и гадливое шевельнулось в сердце девочки. Но она отправилась на свидание…

Колька действительно ждал ее, пристроившись на грязном подоконнике и смоля сигаретку. Матрац лежал на полу. Лика покосилась на него с опаской.

– Привет, – сказала она преувеличенно бодро.

– Пришла? – скорее удивленно, чем обрадованно протянул Колька.

Он протолкнул окурок в щербинку пыльного оконного стекла, вытер ладони носовым платком и вдруг, неловко ухватив Лику за руку, сел на матрац. Потеряв равновесие, девочка упала на колени, и Колька проворно подтянул ее к себе.

– Пришла? – хрипло повторил он, дыша ей в лицо табаком, и вдруг больно ущипнул за то место, где обычно у девочек постарше уже округляется грудь.

– Ты что? – взвизгнула Лика и сделала попытку встать. – Пусти!

– Сама же пришла, – развязно ответил Колька и неожиданно повалил ее на матрац.

Лика задергалась, но мальчик держал ее крепко, навалившись сверху всем телом.

– Пусти, дурак! – закричала она, но ее голосок потонул в душных складках Колькиной рубашки.

Он без церемоний задрал ей юбку и юркнул рукой в трусики. Лика завизжала, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание от страха и унижения. Она задыхалась от дурно пахнущей рубашки и отчаянно колотила ладошкой по застывшему в глухом равнодушии матрацу.

Неожиданно Колька отпрянул так, словно увидел змею. Он с отвращением подставил ладонь под жалкий луч заходящего солнца, процеженный сквозь пыльное оконное стекло, и скривился:

– Что это? Ты мне испачкала руку! Какая гадость!

Захлебываясь рыданиями, Лика вскочила, на ходу поправляя юбку, и бросилась вон. За фанерной перегородкой что-то зашуршало, и в гулкую тишину пустующей фабрики просыпался многоголосый смех Таисии и ее притаившихся подружек.

– У нее первая менструация!– Чучело! – закричал Колька из окна вслед убегающей девочке. – Что ты о себе возомнила? Кому ты нужна, грязнуля?!

У самого подъезда своего дома Лика столкнулась со старшим братом Иваном.

– Что с тобой? – испуганно спросил он, ухватив сестру за дрожащие худые плечи и вглядываясь в ее зареванное лицо. – Кто тебя обидел?

И тут у Лики началась истерика.

– Я уродка! – кричала она, сползая коленками в придорожную грязь. – Я страшилище! Я никому не нужна!.. Меня… Меня… Мне плохо…

Брат подхватил ее и отнес на руках домой.– Послушай меня, – сказал он стальным голосом, когда Лика, все еще вздрагивая от беззвучных рыданий, допивала молоко из большой керамической кружки. – Ты – женщина. Красивая и самая лучшая. Никогда об этом не забывай. А тот, кто пытается тебя обидеть или задеть твою честь, всегда будет наказан, запомни это. Всегда! Для этого у тебя есть брат. Но когда меня не будет и когда не будет никого, кто бы мог тебя защитить, тебе придется это делать самой.

На следующий день Колька Круту попал в больницу с переломом ключицы и выбитыми передними зубами. А еще через день в квартире Бесарабов появился участковый.

– Пойдем со мной, парень, – кивнул он Ивану и вздохнул: – Сам себе жизнь исковеркал.

Лика на всю жизнь запомнила тот жуткий, дождливый вечер. Брат взял ее за плечи и, глядя в глаза, повторил тихо:

– Ты – женщина. Никогда об этом не забывай, сестренка…

Ему дали два года.

Выйдя на свободу, Иван опять получил срок. И опять… И опять…

Участковый оказался прав. Ликин брат исковеркал свою жизнь, но ни тогда, ни потом никто не слышал от него слов раскаяния или упреков.

– Ты – женщина, – повторял он, прижимая к себе сестру. – Красивая и самая лучшая.В 1992 году жизнь Ивана оборвал румынский снайпер. Говорили, что это была красивая женщина. Она никому не мстила и ни от кого не защищала свою честь. Она просто была снайпером.

В пятнадцать лет Лика блестяще закончила десятый класс, и перед ее большой семьей встал вопрос: что дальше?

Отец вздохнул, провел огромной, жилистой ручищей по сухому лицу, словно снимая с него паутину усталости, и сказал тихо:

– Ехай в Кишинев, лакрима [17] . Науки тебе даются. Учись…

Тем же летом девочка поступила в университет. Она шагнула во взрослую жизнь, еще даже не имея паспорта, – угловато, неловко и в то же время отчаянно смело.

Чудо случилось вдруг, как по мановению волшебной палочки. Оно не подползало издалека и не напоминало мучительное, до боли в глазах, наблюдение за минутной стрелкой настенных часов. Оно обрушилось на голову семнадцатилетней студентки второго курса Лики Бесараб нежданным солнечным ливнем. Единственное, что она не успела сделать, это запомнить дату. Может быть, это была середина января, а может, и начало мая…

Девушка проснулась красавицей. От нее невозможно было отвести глаз. Высокая, стройная, с тонкой талией и аппетитной, упругой грудью, она стояла перед зеркалом и восхищенно наблюдала рождение лебедя. Распрямились противные кудряшки и пролились на плечи волнами блестящих темных волос. Глаза стали огромными и вспыхнули жаркими солнцами из-под длиннющих ресниц. Чуть-чуть выступающий вперед подбородок теперь не только не портил свою хозяйку, а, наоборот, придавал ей вид царской неприступности и своенравности.

– Королевишна! – ахали сокурсницы. – Владычица морская!А парни улыбались. Игриво или мечтательно.