Классическая проза

Больше двух десятков лет прожил Синь Дэчжи в городе-и шестнадцать из них прослужил в лавке «Тройная удача». Она стала ему вторым домом, здесь он усвоил манеру говорить и покашливать – даже перенял от здешних приказчиков покрой своего халата из синего сукна. «Тройная удача» была его гордостью. Когда он ходил по клиентам собирать долги, его всегда приглашали выпить чашку чаю. При всей строгости своих нравов, с постоянными клиентами «Тройная удача» всегда держалась дружески. Управляющий Цянь принимал…

Морис Леблан Литературный дебют В нашей прекрасной профессии литератора есть один вопрос, который мне всегда казался достойным особого внимания и по поводу которого я часто расспрашивал своих коллег: «Как и вследствие чего вы осознали, что вам предназначен жребий журналиста или писателя?» Ведь не садятся же в момент внезапного вдохновения за стол, говоря: — А ну-ка, не написать ли мне статью, или повесть, или роман? Нет, сначала все пачкают много бумаги, прежде чем поймут, что это попытки…

(5) Я насмотрелся на людей, и все они, все до единого, тщедушны и жалки, все только и делают, что вытворяют одну нелепость за другой да старательно развращают и отупляют себе подобных. И говорят, что все это – ради славы. Глядя на эту комедию, я хотел рассмеяться, как смеются другие, но, несмотря на все старания, не смог – получалась лишь вымученная гримаса. Тогда я взял острый нож и надрезал себе уголки рта [3] с обеих сторон. Я было думал, что достиг желаемого. И, подойдя к зеркалу, смотрел…

Да, если бы Дарашикух не был европейским medicanаe doctor! – Но зачем говорить, – хочешь ты пойти со мной, Оттокар или нет! Решайся». «Конечно, хочу, но подумай, если нас поймают – как взломщиков. – Перс имеет безупречную репутацию ученого! Простое указание на наше подозрение это же – ведает бог, это недостаточная приемлемая причина. – Не обижайся на меня, но совершенно ли исключено, что ты мог ошибиться, когда услышал голос Акселя?… – Не вскакивай, Синклер, пожалуйста, – расскажи мне еще раз подробно,…

Точильный камень сатаны все жужжит – неустанно. День и ночь… Пока время не станет и не разобьется пространство. Кто заткнет уши, может услышать, как звенит он внутри.

– Говори все по порядку. Мне надо знать, все ли ты помнишь. Вынь мешок. Держи его наготове. Мальчик вынул из кармана смятый бумажный мешок. Оя надул его и расправил. – Ну, а потом что надо делать? – Я дождусь, когда молочник обойдет дом. – Который дом? – Вон тот… – Зеленый? – Нет, следующий. – А почему не зеленый? – Да ну, папа, я же знаю, – сказал мальчик. – Не буду я все с самого начала рассказывать. – Если не расскажешь, мы сейчас же идем домой. – Ну, потому что у зеленого…

Потом вижу, стоит шериф из Блэк-Рока, Эмиль Саттер. Думаю, уж не банк ли ограбили, может быть, это застава? Нут вот – стоим так, они молчат, и мы тоже не знаем, что сказать. Вдруг в толпе кто-то крикнул: – Вылезай из машины, красная сволочь! – У нас просто дух заняло от удивления. Наконец Джyлиуc говорит: – Ты что это, Джонни, пьяный, что ли? (Джулиус маху не дал. Они все были вдрызг пьяные. Должно быть, с самого утра накачались, на такое, грязное дело трезвым не пойдешь. А этот Джонни работает…

В жаркой комнате раздались рыдания, и Ольга повернула в ту сторону своё немое искажённое лицо. – Я хочу плакать, мама… Мама, на тебя смотреть страшно. На лице матери была мучительная гримаса. Бесчисленные морщины, и слёзы катятся, не переставая. Она взглянула на Ольгу и покачала головой. Все смотрят на Ольгу, а слова молитвы о мёртвом льются нескончаемым потоком. – Если бы папа был такой, как всегда. А сейчас у него совсем другое лицо. Лицо у папы было широкое, полное, а кожа – с тех пор как она…

— По его лицу видно, что его зовут Эстебан. Это была правда. Большинству оказалось достаточно взглянуть на него снова, чтобы понять: другого имени у него быть не может. Самые упрямые из женщин, которые были также и самые молодые, вообразили, что, если одеть мертвого, обуть в лакированные туфли и положить среди цветов, вид у него станет такой, как будто его зовут Лаутаро. Но это было лишь их воображение. Полотна не хватило, плохо скроенные и еще хуже сшитые штаны оказались ему узки, а от рубашки,…

(Подражание испанскому) Кто скажет мне, когда лучше солнце: на восходе иль на закате? Кто скажет мне, какое дерево лучше: оливковое или миндальное? Кто скажет мне; всех храбрей валенсиец или андалусец? Кто скажет мне: кто прекрасней всех женщин на свете? Я скажу вам, кто прекрасней всех женщин на свете: Аврора де Варгас, жемчужина Толедо! Чернолицый Тусани велел подать себе копье; щит велел он себе подать; копье он берет в правую руку щит вешает себе на шею. Спускается он в свою конюшню, одну…

И он сжал ее в объятиях, возобновляя ту нежную игру, которая так полюбилась ей за истекшую неделю. В следующий вторник тесть и теща провожали на станции дочь и зятя, уезжавших в столицу. Тесть говорил: — Уверяю вас: это неосторожно — везти столько денег в портфеле. Но молодой нотариус улыбался: — Не беспокойтесь, папаша, я к этому привык. Сами понимаете, при моей профессии приходится иногда держать при себе чуть не миллион. Благодаря этому мы по крайней мере избегнем множества формальностей…

— Вы меня знаете? — спросил покупатель. — Ну как же. Вы ведь адвокат Мазхар-бей! Вот, прошу вас! Мазхар взял в руки перстень и, поворачивая его в руках, долго любовался игрой искусно гранённого камня. Он мысленно примерил перстень на тоненький палец жены и спросил: — Сколько это стоит? — Ведь мы не будем торговаться, эфенди? — Вполне возможно, — сдержанно проговорил Мазхар-бей. — Это особенный перстень, эфенди. Он принадлежал когда-то султану. Можете не сомневаться. Впоследствии он достался…

Почти все население Старого Крыма занималось поисками кладов. Звон лопаты о пыльный металл или мраморную капитель колонны, гулкий стук, говоривший о наличии подземных пустот, – все это волновало Левченко не меньше, чем опытных археологов и стариков кладоискателей. Разница была лишь в том, что старики искали золотые монеты, а Левченко – никому не нужные гончарные трубы. Левченко проследил подземные пути труб. Они шли на Агармыш и на соседние сухие горы, где не было ни одного источника пресной воды.…

Береника доводилась мне кузиной, мы росли вместе, под одной крышей. Но по-разному росли мы: я – хилый и болезненный, погруженный в сумерки; она – стремительная, прелестная; в ней жизнь била ключом, ей только бы и резвиться на склонах холмов, мне – все корпеть над книгами отшельником; я – ушедший в себя, предавшийся всем своим существом изнуряющим, мучительным думам; она – беззаботно порхающая по жизни, не помышляя ни о тенях, которые могут лечь у нее на пути, ни о безмолвном полете часов, у которых…

Замок, в который мой камердинер осмелился вломиться, чтобы мне, пораженному тяжким недугом, не ночевать под открытым небом, являл собою одно из тех нагромождений уныния и пышности, что в жизни хмурятся среди Апеннин столь же часто, сколь и в воображении госпожи Радклиф [1] . По всей видимости, его покинули ненадолго и совсем недавно. Мы расположились в одном из самых маленьких и наименее роскошных апартаментов. Он находился в отдаленной башне здания. Его богатое старинное убранство крайне обветшало.…

Вы, читающие, находитесь еще в числе живых; но я, пишущий, к этому времени давно уйду в край теней. Ибо воистину странное свершится и странное откроется, прежде чем люди увидят написанное здесь. А увидев, иные не поверят, иные усумнятся, и все же немногие найдут пищу для долгих размышлений в письменах, врезанных здесь железным стилосом. Тот год был годом ужаса и чувств, более сильных, нежели ужас, для коих на земле нет наименования. Ибо много было явлено чудес и знамений, и повсюду, над морем и…

И человек сел на скалу и склонил голову на руку и смотрел на запустение. Он смотрел на низкий непокойный кустарник, и на высокие первобытные деревья, и на полные гула небеса, и на багровую луну. И я затаился в сени водяных лилий и следил за человеком. И человек дрожал в уединении; но убывала ночь, а он сидел на утесе. И человек отвел взор от неба и взглянул на унылую реку Заиру, и на мертвенную желтую воду, и на бледные легионы водяных лилий. И человек внимал вздохи водяных лилий и ропот, не умолкавший…

Мне сказали, что этот человек действительно существует, и даже дали его адрес. Я отправился в указанный дом и спросил у дворника: — Живет ли у вас тот, кто зажигает фонари на улицах? — Да, живет. — А где? — Вон в той каморке. Каморка оказалась запертой. Я заглянул в окно, но увидел только койку у стены, а возле нее на длинном шесте — фонарик. Самого фонарщика не было. — Расскажите мне по крайней мере, каков он с виду? — А кто его знает! — ответил дворник, пожимая плечами. — Я и сам…

Родилась Занофа – и перемена пошла. Повалило Чабаку счастье, стал богатеть, расторговался и настоящим купцом заделался. Покупатель так со всех сторон и валит в лавку, – никаких товаров не напасешься. Разбогател купец. Барышей хватало на все: дом выстроил, сад развел, повыдал дочерей замуж, а сына в город по торговле пристроил. Пожертвовал Корней колокол на церковь, и удался колокол звонкий и гулкий: как ударят ко всенощной, по всему Черноречью гудит и до самой Москвы до Ильинки хватает. И…

Словом сказать, всю тысячу лет оная страна всеми болями переболела, и ни разу Богатырь ни ухом не повел, ни оком не шевельнул, чтобы узнать, отчего земля кругом стоном стонет. Что ж это за Богатырь такой? Многострадальная и долготерпеливая была оная сторона и имела веру великую и неослабную. Плакала — и верила, вздыхала — и верила. Верила, что когда источник слез и воздыханий иссякнет, то Богатырь улучит минуту и спасет ее. И вот минута наступила, но не та, которую ждали обыватели. Поднялись…