Классическая проза

Ему объяснят, что дом этот принадлежит г-ну де Реналю. Это на доходы от большой гвоздильной фабрики построил верьерский мэр свой прекрасный особняк из тёсаного камня, а сейчас он его отделывает. Говорят, предки его — испанцы, из старинного рода, который будто бы обосновался в этих краях ещё задолго до завоевания их Людовиком XIV {6} . С 1815 года господин мэр стыдится того, что он фабрикант: 1815 год сделал его мэром города Верьера. Массивные уступы стен, поддерживающих обширные площадки великолепного…

Пеоны, работавшие с Аделаидо, дышали так тяжело, что звук их дыхания словно обволакивал камни, которые поднимали с земли на платформы, окутанные мягкой тканью усталости, поглощавшей стук. Но дело не в том. Кучо знал хорошо, что люди просто глохнут, покланявшись по стольку раз. Пыхтишь ведь ртом и носом, уши — близко, и ты слышишь только свой вдох и выдох, слышишь, как поднимаются и опускаются руки, как впиваются пальцы и ногти в мягкую землю, хватают камень, швыряют его на платформу, и ты нагибаешься,…

Джонатан послушно кивнул. И в течение нескольких дней пытался сделать так, чтобы поведение его не отличалось от поведения всех остальных чаек. Причем пытался честно, по-настоящему принимая участие в гаме и возне, которые устраивала Стая в борьбе за рыбьи потроха и корки хлеба вокруг рыбацких судов и причалов. Но выработать в себе серьезное ко всему этому отношение Джонатану так и не удалось. — Нелепость какая-то, — размышлял он, намеренно роняя завоеванную в тяжелой борьбе добычу. Старая…

Кисть в движении, в какую же краску ее окунуть? Давайте оставим в покое имя и поговорим о религии мальчика. В семье, вскормленной на традициях индусской культуры, ребенка будут кормить тем же. Потомок приверженца ислама наверняка вырастет мусульманином. Родители обычно ничего другого и не желают. Но каково бывает их удивление, если их дитя, которое до двадцати пяти лет покорно шло привычной тропой, вдруг взбунтовалось бы! Индус стал мусульманином, мусульманин – христианином, христианин – коммунистом!…

Июль 1874 Глава I О том, какое тогда было время Начинался тот богатый событиями век, который ныне уже клонится к закату. Год точно не известен. Известно только, что случилось это после 1804 и раньше 1808 года. Тогда еще правил Испанией Карл IV Бурбон — «божьей милостью», как гласила чеканка на монетах; а может быть — по забывчивости Бонапарта или по особой его милости, как писали Французские газеты. Прочие европейские властители, потомки Людовика XIV, уже лишились своих корон (а старший…

Одуряющий аромат  салона красоты окружал ее прекрасной и двусмысленной аурой. Когда целуешь ее, то вдыхаешь все запахи салона. Она подставила папе бархатную щеку и спросила: — Как прошла прогулка? — Прекрасно, — ответил он, — У меня волчий аппетит! Инстинктивно он потрогал свой бумажник судорожным жестом сердечника. — К столу! — закричала Симона из глубины кухни. Присаживаясь, Марсель Лоближуа думал, что он счастливый глава благополучной семьи и мысль о том, что если ни завтра, так послезавтра…

На каторге ли, в мансарде ли богемы друг — великое утешение в несчастьях. Монтефьоре и Диар оба были философами и утешались в жизни общностью своих пороков подобно тому, как два художника усыпляют свои житейские горести надеждами на славу. Оба искали в войне не подвигов, а поживы, и людей, павших в боях, попросту звали дураками. Случайность сделала их солдатами, а им бы следовало заседать вокруг стола, крытого зеленым сукном, на дипломатических конгрессах. Природа кинула Монтефьоре в форму, в каких…

И, сняв ружье и пустой ягдташ, охотник с тяжелым вздохом опустился на камень у придорожного столба. — Вот каковы твои депутаты, Франция! — смеясь, воскликнул полковник де Сюси. — Ах, бедный мой д'Альбон, если бы вы, подобно мне, провели шесть лет в дебрях Сибири... Он замолчал, подняв взор к небу, точно несчастья его были известны лишь одному богу да ему самому. — Ну, вперед! — добавил он. — Стоит вам тут засесть — вы пропали. — Что же вы хотите, Филипп?! Заседать — неискоренимая привычка…

Единый образ из теней в холле распался. Повязывая шарф и поправляя поля шляпы, он не мог разглядеть в зеркале своего лица. Там было слишком много лиц. У каждого из них были какие-то его черты и торчащий, как у него, клок волос. Он поднял воротник своего пальто. На дворе стояла промозглая зимняя ночь. По дороге он считал фонари. Он толкнул дверь и шагнул в тепло. В баре было пусто. Женщина за стойкой улыбнулась ему, крутя в пальцах две монетки. – Холодно сегодня, – сказала она. Он выпил виски и…

Там – в ночи – искали сумасшедшего. Говорили, что у него зеленые глаза и что он женат на настоящей леди. Говорили, что он отрезал ей губы, потому что она улыбалась мужчинам. Его забрали и увезли, но он украл на кухне нож, зарезал сторожа и удрал в пустынные долины. Он издалека увидел свет в доме и доковылял до сада. Он ощупью нашел – а не увидел – окружавшую его низкую ограду. Ржавая проволока царапала ему руки, и мокрая, жуткая трава облепляла колени. А как только он проник в сад, садовое воинство…

– Задержат, так хоть в тепле, – сказала она. Но, заслышав приближение Толстого Человека, она задрожала, а когда он стал, словно живая гора, подниматься по ступенькам, прижала руки к своей тощей груди. Сквозь темноту она увидела, что он улыбается. – Видишь, что наделали звезды, – сказал он, внося на руках младенца от Астролога. После того как она побаюкала младенца, прижимая его к себе, а он поплакал ей в платье, она рассказала Толстому Человеку, как испугалась его ухода. – Какое мне дело до…

В дороге повеяло утренней свежестью, радостно распевали птицы, и постепенно на душе у меня снова стало свежо и радостно. Бодрость пришла кстати. В последнее время я не вылезал из стойла пандектов, римские казуисты* словно заткали мой мозг серою паутиною, сердце было как бы защемлено железными статьями своекорыстных правовых систем, в ушах непрестанно звучало « Трибониан* , Юстиниан, Гермогениан* и Дуреньян», и нежную парочку, сидевшую под деревом, я готов был принять за экземпляр Corpu…

«Она хитрая, — подумал Коля, — слизывает помаленечку. Подумать только, вся эта громадная стена, со всеми веселыми березками на ней, вдруг сползет в реку!» — Ну, это еще не скоро будет, — сказал он вслух. Помолчали мальчики. И опять, нежный и ласковый, зазвенел Колин голос: — А в лесу-то как славно! Смолой пахнет. — Шкипидаром, — вставил Ваня. — Нет, хорошо пахнет, — радостно говорил Коля. — Утром я белку видел. По земле бежала, а потом на сосну, так ловко вскарабкалась, только хвостик мелькает.…

– Куда это – в заезд? – спросил Кашинцев. – А пан не знает? В заезд к Мойше Хацкелю… Там завсегда паны стоят. Например, самовар, яишница, чего закусить… Заночевать тоже можно. Пять номерей… – Ну, хорошо, поедем в заезд,– согласился Кашинцев. Только теперь, при мысли о еде и теплом помещении, Кашинцев почувствовал, как сильно он озяб и проголодался. А низенькие, слепые, зарывшиеся в снег домики все шли навстречу и уходили назад, и казалось, им не будет конца. – Когда же мы приедем? – нетерпеливо…

Я видел, как она перебежала широкий, шагов в полтораста, двор и юркнула в темный четырехугольник открытой сушилки. Мне сделалось стыдно, и досадно, и противно. Я побежал вслед за нею. По дороге моя нога выскочила из лыжного стремени. Я упал боком в снег и насилу выбрался. Движения мои были неловки, в рукав полушубка набрался снег, а руки сильно дрожали. Я вошел в сушилку. Там было совсем темно. Я хотел покликать кошку, но почему-то застыдился. Но вдруг я услышал наверху тихое, злобное урчание.…

Бост уже известил мою сестру Элен, и у меня был с ней долгий телефонный разговор. «Я ждала чего-то в этом роде», — сказала она. Когда мать приехала летом к ней в Эльзас, сестра нашла ее настолько постаревшей, что сказала мужу: «Она не протянет и до весны». Однажды ночью у матери начались острые боли в животе, и она уже готова была просить, чтобы ее отправили в больницу. Но к утру боли утихли. Когда сестра с мужем привезли ее в Париж на машине, она казалась посвежевшей и повеселевшей и сказала, что…

— Модистке уплачено? — осведомился ла Пальферин. — Да в уме ли ты, дружок? — воскликнула она, прищурившись. — Сегодня утром она явилась в двадцать седьмой раз, — вот почему я вам об этом рассказываю. — Как же вы поступили? — поинтересовался Дерош. — Мне стало жаль ее, и... я заказала крохотную шляпку, которую сама в конце концов придумала, чтобы получилось что-то необыкновенное. Если мадемуазель Аманда справится, то уж ничего больше у меня не потребует: судьба ее обеспечена. — Мне довелось…

Ногой он пододвинул стул ближе, заточил рисовальный карандаш, положил на колено альбом и принялся за работу. Первыми легкими линиями он, как ему показалось, довольно точно наметил форму и быстро приступил к решительным действиям, обводя контуры жирной чертой. Внимание его привлекла глубокая треугольная тень в углу, он энергично набросал ее и продолжал в том же духе, пока что-то не стало ему мешать. Некоторое время он продолжал рисовать, затем отодвинул от себя альбом и внимательно вгляделся в рисунок.…

Пример: — Сударь, я с вами не знакома! Она вкрадчива и льстива, как буржуазка. Пример: — Он так мил, так любезен. В приливе возвышенных чувств она поднимается к самым вершинам этого жанра. Пример: — Боже! Попробовал бы мужчина меня бить!.. И, наконец, когда она позволяет себе фамильярности, то напоминает породу людей, стоящих, однако, ниже ее. Пример: — Бывают же такие... олухи! Но вот что ей действительно присуще, вот что является ее отличительным признаком — полная…

Он поджидал его на углу улицы Дофина и улицы Контрэскарп. Там, искусно рассчитав удар, он стукнул его молотком по лбу, между глаз, и убил его, в девять часов вечера, на людном месте, не смущаясь присутствием прохожих... Сколько наследств получают таким путем — при помощи железа или яда!.. Едва нанеся удар, он угрем скользнул в соседние улицы, а потом грязным, вонючим Коммерческим переулком, который тогда не освещался, вышел на площадь Одеона и жадно вдохнул свежий вечерний воздух; недрогнувшей…