Проза

Тонкий лунный лучик скользил по оконному стеклу, и, просочившись в комнату, превращался в призрачный перламутровый конус, внутри которого кружились пылинки и тени прошлого. По холодному стеклу, с внешней стороны окна, деловито бежала пушистая ночная бабочка с крупными черными пятнами на серебристых крыльях. На дворе стояла теплая весенняя ночь. Впрочем, не трагичная ночь с 15 на 16 мая 1963 года, — когда был расстрелян по обвинению в измене Родине советский разведчик-шпион Олег Пеньковский. …

– Посмотришь Анечку? – подобострастно спрашиваю я. – А куда я денусь с подводной лодки? – тяжело вздыхает Светка и добавляет: – Завтра, в восемь ноль ноль, – и кладет трубку. Сурово. На Светку я совсем не обижаюсь и с удивлением и тихой радостью обнаруживаю в себе не только нажитые годами хронические болезни, но и приобретенные чудесные качества характера. Как терпимость, например. Бедная Анечка, думаю я. Ей сейчас так тяжело, а завтра вставать в шесть и ехать на другой конец Москвы. Я жалею…

Изменился ли я сам? Несомненно: раньше я не был знаком с Ингеборг, а теперь приехал сюда с ней; мои дружеские связи стали более интересными и глубокими, взять хотя бы Конрада, который для меня все равно что брат и который прочтет эти страницы; теперь я твердо знаю, чего хочу, и у меня более широкие перспективы; я независим материально; в отличие от того, как это со мной часто случалось в пору отрочества, я никогда не скучаю. По мнению Конрада, отсутствие скуки есть главный признак здоровья. Если…

Дурман индейский — растение высокого полета, мысленных путешествий. Дает предвидение будущего. А также десятое растение. Растение страсти без имени. Чтобы узнать о нем, надо прочитать книгу. Часть первая Город Нью-Йорк Растение — райская птица (Strelitzia Reginae) Уроженка Южной Африки, относится к семейству банановых, ценится за высоту ствола и яркоокрашенные огромные листья. Это растение не следует выращивать тем, кто легко разочаровывается или просто слишком нетерпелив…

Реальность воцарилась ясная и недвусмысленная; она утвердилась на законе силы, на «воле масс», она не оставляла индивидууму никаких иллюзий самоопределения. Ландольфи не был ни политическим борцом, ни даже сколько-нибудь внятным оппонентом режима; скорее, он был «человек со стороны». Он сотрудничал после университета в литературных журналах скорее нейтральных, чем антифашистских. И все-таки при Муссолини он угодил в тюрьму. Тотальное общество не щадило не только своих прямых противников — это-то…

Читали мы сначала по очереди вслух, а потом еще час – про себя. – Я вас в саду подожду, – предложила Катя, не выпуская кукол из рук. Она, видимо, представила, как она будет два часа полноправной хозяйкой в шалаше в наше отсутствие. Но бабушка сказала строго: – Иди, Катя, домой. – Завтра приходить? – с надеждой спросила она. Мы с сестрой растерянно переглянулись. С Катей нам было совершенно неинтересно, и к тому же вполне хватало общества друг друга. Но разве мы, благовоспитанные девочки,…

— Мы не о возможностях сейчас толкуем, — отрезает Листер. — Речь идет о фактах. Сейчас не время для беспредметных словопрений. — О свершившихся фактах, — подтверждает Пабло, мальчик на побегушках. Элинор вешает на вешалку зимнее пальто. — Шум поднимется на всю Женеву, — говорит она. — А как же он, на чердаке? — говорит Элоиз, самая юная служанка, сложив руки на круглом животе. Живот сам по себе ходит ходуном. — Как он, на чердаке? — говорит она. — Мы его, что ли, выпустим? Элинор оглядывает…

Последние деньги пошли на компьютер (бессмысленно тратить их на кредитный взнос за жилье; я и так уже оставил всякую надежду расплатиться). Влезьте в мою шкуру и скажите: какое времяпрепровождение может быть круче Интернета, когда на улице новозеландское лето с его долгими нудными днями и чем-то надо заполнить немую пустоту между вставанием по утрам и сном? Я, конечно, слыхал о виртуальной любви и раньше. Тут в новостях сообщали о местном парне, который пару недель назад списался с одной американкой…

– Что случилось, парень, ты не в школе? А я еле сдерживал себя, чтобы не сказать в ответ: «А с тобой что случилось? На работу не пора?» В Ипере также было множество неприятных субъектов, которые по утрам болтались около городского сада и магазинов скобяных товаров в надежде что-нибудь купить или стащить. Они могли потратить целых четыре часа только на то, чтобы купить какую-нибудь пару винтиков или шланг для полива. Очень много таких людей встречалось в местах, где можно было получить временную…

Нужно отметить, что представительниц слабого пола в группе было подавляющее большинство. В основном в экскурсионные туры ездят или подруги, или матери с дочками, подросшими настолько, чтобы воспринять красоты чужих стран. Мужчины же все находились при деле — при женах, невестах, подругах, а один субъект необъятных габаритов был даже в тройном кольце окружения — он путешествовал с женой, тещей и двумя какими-то родственницами, одинаково маленькими и невзрачными, с мышиными повадками. То есть возможностей…

В караулке Кириллыча было чисто и опрятно и все прибрано к месту, словно бы в корабельной каюте. Земля была устлана рогожками. Широкий деревянный обрубок служил столом, а другой — поменьше — стулом. На полке, укрепленной бечевками, в порядке расставлена была посуда: котелок, медный чайник, деревянная чашка, ведерко и две кружки. Коврига черного хлеба, обернутая чистой тряпицей, и помадная банка с солью стояли тут же. В переднем углу висел крошечный образок, а у изголовья постели Кириллыча стояло…

«С таким лицом, — подумал Сочавский, глядя на Михайлина, — человек может сделать всё что угодно — и поделиться последним рублем с нищим, и этого же нищего зарезать из-за копейки». Последнего больше всего и опасался старшина. Он решил, что подчиненного о рыбках в банке лучше сегодня не спрашивать, а надо подождать, что ему в ответ напишет мать ефрейтора. — Ефрейтор Михайлин, выйти из строя на пять шагов, — прервал свои размышления старшина. Михайлин вышел. — Объявляю…

Это свое писательское кредо Йозеф Рединг высказал при вручении ему в 1969 г. высшей литературной премии земли Северный Рейн-Вестфалия (куда входит Рурский промышленный бассейн). В решении жюри говорилось, что произведения Йозефа Рединга всегда «делают наглядными жгучие проблемы современности». Каждый, кто читал его книги, согласится с этим. Причем «современность» здесь — это отнюдь не только повседневная жизнь Рурского бассейна, как можно было бы подумать. Творчество Йозефа Рединга…

„Сам-по-себе“… Именно под таким, не совсем серьезным именем будущий автор „Сатир“ и „Солдатских сказок“ вступил в литературу. Дебют состоялся в газете „Волынский вестник“. Собственно, „газета“ — чересчур громко сказано. В сущности, это был провинциальный листок, родившийся в Житомире в середине 1904 года. Непризнанные юные дарования вздумали составить конкуренцию местному официозу — газете „Волынь“. Новобранцам „шестой державы“ приходилось, помимо служения перу, еще и вертеть колесо типографской…

Сомов вернулся в Петербург, когда общество «соревнователей» переживало один из самых драматических моментов своего существования. В. Н. Каразин — в прошлом либеральный деятель начала александровского царствования, инициатор создания Харьковского университета — выступил с запиской, в которой он подчеркивал серьезность патриотических задач и просветительских целей общества, но в реальной трактовке этой программы исходил из отрицания идей Великой французской революции, а критикуя деятельность общества,…

В конце февраля 1360 года великий хан принял суздальских князей, обошелся с ними ласково и дал ярлыки на просимые земли. Добивались встречи с ханом и посланцы московского князя Дмитрия, но тот предпочел отдать улус Джучи [3] в руки тридцатипятилетнего суздальского князя, а не девятилетнего московского. — Приедем на ям — сниму брони [4] и более надевать не стану. Все тепло из тела вытянули, — сокрушенно выдохнул князь Андрей. 3 Улус Джучи — так…

Когда господину Лербуру случалось бывать в Париже, он чувствовал себя там прескверно — в этом кишащем муравейнике никому словно дела не было до семейства де Вильпрё. Никак не мог он привыкнуть к тому, что на улице никто ему не кланяется. А однажды во время театрального разъезда его, человека столь необходимого для процветания дома графа де Вильпрё, просто чуть не раздавили в толпе. Бесполезно было бы расспрашивать его о нравственных качествах отдельных членов семейства, о различии между ними, об…

В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через минуту он повторяет: — Хуже не будет! — Будет хуже! — говорит с другой скамьи какой-то рыжий мужичонко-непереселенец с острым взглядом. — Будет хуже! Эти, что плетутся теперь по дороге около своих кибиток, молчат. Лица серьезные, сосредоточенные… Я гляжу на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая кажется ненормальною, пожертвовать для этого родным краем и родным гнездом может только необыкновенный человек, герой……

Тем временем немцы через свою агентуру сумели выяснить, что оборудование базы и инженер проекта не смогли покинуть крессы всходни, а наспех приготовленный к вылету гидросамолёт совершил вынужденную посадку где-то в лесу. Больше того, им стало известно, что и Советы, прознав кое-что, тоже пытались вести розыск, но ничего не нашли. 22 июня 1941 года немецкие войска перешли границу. На Кресах Всходних началось грандиозное приграничное сражение, исход которого был далеко не ясен. Вдобавок к противостоянию…

Выражение признательности Считаю себя обязанным выразить благодарность многим людям, помогавшим мне при написании этой книги. Моим издателям: Ричарду Бресуику и Стивену Гуису в Лондоне, Биллу Томасу и Джерри Говарду в Нью-Йорке, а также Владимиру Матиасу за безграничный энтузиазм и поддержку. Лучшему из агентов и ближайшему из друзей — Патрику Уолшу. Джеми Мьюиру — за то, что первым прочитал рукопись, и за бесконечную дружбу, поддержку и совет. Кэролайн Мьюир, за поддержку в те мгновения, когда…