Проза

В доме, который я выбрал, светились окна по крайней мере трех комнат и за занавесками с машинной вышивкой мельтешили, в непонятной игре, тени. Крикнуть, позвать? Но кого? Я ведь мог и ошибиться домом, поэтому я ограничился тем, что постучал камнем в железные ворота, откликнувшиеся высоким звуком, как бы подавая сигнал тревоги. Но оживление в доме, очевидно, перекрывало внешние шумы: не последовало никакого намека на то, что я услышан, ни на йоту не замедлилось мелькание теней за занавесками. И только…

Потом уже один парень, побывавший примерно там, где и Юрка, говорил мне: «Всех нас в детстве как-то воспитывают, и всех примерно одинаково. Это только здесь кажется, что мы такие разные. Всех растили на общечеловеческих ценностях, короче говоря, на десяти заповедях — даже если у тебя была неверующая семья. По крайней мере, вот эта заповедь была наверняка — „Не убий“. Человеческая жизнь была абсолютной ценностью, так что никому и в голову не приходило это доказывать или, наоборот, сомневаться в этом.…

Ежегодной неделей в деревне я платила за поддержание добрых отношений с родней. Неделя — это был самый большой срок, который я могла здесь вытерпеть и в то же время самый короткий срок, на который были согласны наши тетушки-хозяйки. Погости мы меньше, они бы обиделись. Им же без нас скучно! Не раз и не два тетки говорили мне, чтоб я оставляла детей у них, благо в деревне открыли школу. Мол, я тогда бы смогла найти себе жутко денежную работу. Или по новой выйти замуж. А в деревню я ездила бы каждый…

Муж Колька открыл дверь сразу, улыбнулся всем слащаво-красивым лицом с чуть вытянутыми по-лисьи подбородком и носом, насмешливо произнес: — Явились. А я уж думал, кранты. Он был чисто выбрит и отутюжен, двигался размеренно, но в каждом движении угадывалась сила сжатой пружины, нацеленного на дичь простодушно-хитрого зверя. — Где пропадали? — Сцепив тонкие нервные руки на груди, Колька стоял на узком пороге ванной. — Я звонил. Верка сказала, в командировке. Вода падала в ванну с шумом, ржавая,…

— Ну и отвали. — Ровно в девять утра, — сказал он, властно взяв ее за плечи, — я жду тебя вон там, у моста. Придешь? — Не знаю. — Она снова спрятала лицо. — Просплю, может. Гулять-то до утра будем. Первый мотоцикл отца, легкий юркий «Ковровец», стал его собственностью, когда отец купил себе «Жигуля», ему было тогда лет двенадцать. От стоящего в гараже, ждущего, когда он подрастет, «Ижа» он наотрез отказался. И у него появилась первая в городке новенькая огненно-красная «Ява». Они уехали тогда…

— С кем, говорит, домоуправ судиться собрался? С горисполкомом? Такого не бывает. — Наташка ожесточенно кромсает капусту; она раскраснелась, полноватая ее молодая фигура легко ходит под ситцевым халатиком, уши горят, глаза блестят влажно, смотрят в стол, главного Наташка не рассказывает. «Хотите частный совет? — добавил при этом пахнущий дорогим одеколоном, весь гладкий какой-то, прилизанный юрист. — Вам надо забеременеть, а еще лучше, если б вы были матерью-одиночкой. Вы меня понимаете?» Наташке…

До самой темноты он читал, грезил, упивался одиночеством. Сосредотачиваясь на одних и тех же мыслях, становился острее его ум, вызревали еще смутные идеи. После каждых каникул он возвращался к наставникам более рассудительным и упрямым. Изменения не ускользали от них. Проницательные, хитрые (ремесло приучило к глубочайшему исследованию души), они понимали, что этот непокорный ученик не будет содействовать славе их дома; поскольку семья была богатой, проявляла равнодушие к будущему сына, они тотчас…

— I beg your pardon? — спросил сосед, благообразный господин из штата Юта. — Never mind, — ответила она. Гроб уложили на роскошный, черный с позолотою катафалк, запряженный лошадьми с траурными плюмажами, и процессия двинулась вниз по улице, разделенной каштановой аллеей, вперед без остановок к Байковому кладбищу, преграждая путь трамваям, собирая зевак, провожающих нас почтительными взглядами. Мы пристроились неподалеку от вдовы и, раздуваясь от гордости, чувствовали, что оказались частью…

Я благодарю Жана-Франсуа Фогеля и Эдви Пленель за то, что предложили мне попробовать себя в этом жанре; потомка Эжена Фаскеля — за то, что он превратил этот опыт в книгу; Дидье Риу и Мари-Элен дю Паскье — за множество точных и умно подобранных документальных материалов; и благодарю Тье Хонга, сопровождавшего меня в этом путешествии в прошлое, в весну 68-го, когда нам обоим было по двадцать лет. П. Р. Суббота, 4 мая 1968 года Первый булыжник оставил вмятину на полицейском…

— Да иди ты на… — рычит ему в ответ Карло и, подныривая под огромную волну, пускается вплавь. Я бросаюсь вслед. Против света вдруг замечаю темные тени, горизонтально скользящие вдоль зеленой стены, которая вырастает прямо передо мной каждый раз, как поднимается и обрушивается на меня волна — это косяки кефали. Рыбы весело скользят по волнам, для них это — серфинг. Сейчас они развлекаются, как мы всего лишь несколько минут назад. С берега казалось, что головы утопающих были рядом, но на…

— Наш плотник работает только шесть месяцев в году, — сказал Йосл, — мы начали с ним за месяц до перерыва. Приходится ждать. — А другие шесть месяцев чем он занимается? — Преподает. — Преподает? — Они чередуются со Шмулке Гершонсом. Шмулке полгода кладет трубы. Полгода преподает мальчикам Гемару [1] . А мистер Горовиц плотничает. — Хорошая система, — неуверенно пробормотал Блейлип, просто чтобы сказать что-нибудь приятное. …

Единственная из всех практиканток, я уже замужем, но это ничуть не добавляет мне уважения в глазах Ларисы. Она смотрит на меня, как сенбернар на карманную собачонку. В какой-то миг мы с Лариской оказываемся в автобусе вместе с какой-то экспедицией — здесь только мужики, уже не знающие сами, сколько прожившие, как это говориться, «в поле» — и сексуальный голод заполняет наш автобус, как табачный дым. Я забиваюсь в угол и сижу там в оцепенении, Лариска же, наоборот, вдруг расцветает, как петушок…

В «Комнате отдыха матерей», когда женщины не заняты уборкой и кормлениями, они сцеживают себе грудь. Никому из них не разрешено кормить грудью. Тем, у кого младенцы недоношенные, говорят, что дети еще слабенькие, им тяжело сосать. Остальным говорят, что от их молока у ребенка становится плохой стул. Грудь надо сцеживать очень тщательно. После каждого кормления, или вместо каждого кормления, в общем, шесть раз в сутки. А то у тебя будет мастит. Закрываешь глаза, чтобы поспать минут десять, когда полы…

Только однажды я не на шутку испугалась. Так, что внизу живота как будто что-то взорвалось. В четыре часа утра я вышла из детской больницы. Собачья стая тут же окружила меня в полной тишине. Я вскрикнула. Откуда ни возьмись появился человек — бич, что ли? Он отогнал собак. Они его сразу послушались. Я поблагодарила и пошла на остановку. Солнце уже шпарило вовсю. Когда стоят белые ночи, раннее утро — уже день. Я шла по ослепительному солнцу совершенно пустым городом, переходя дороги и площадь…

Вот, к чему я пришла, думала она часто, искоса глядя на него, когда он наворачивал у нее какие-нибудь позавчерашние щи с хлебом, смазанным густо горчицей и причавкивал еще — вот, думала она, я как-то там жила, что-то делала в жизни, я в чем-то грешна и это — итог. Он же, наоборот, как передавали ей постоянно общие знакомые, рассказывал то в одной компании, то в другой, что встретил, наконец, хорошую девушку, ту, о которой мечтал все свои 39 лет (она подозревала, что он был девственник в 39 лет).…

– В лоток. Так, руки на стену – ноги на линию. Ширше. – Он пинает меня в лодыжку. – Помощник Рэк, прикройте меня, пока я досматриваю заключенного. Меня шмонают. Полная программа, фонарик и все дела. Забирают темные очки, носовой платок, щипчики для ногтей, шариковые ручки – всё. Две мои тетради обернуты здоровенной прощальной открыткой, которую Фастино мне нарисовал на оберточной бумаге. Гердер сдирает ее и швыряет в мусорную корзину. Тетради же кидает поверх остального барахла. – Мне надо протокол…

И вместе с тем Достоевский утверждает другое. Писатели-романтики начала XIX века были готовы идеализировать любой бунт человеческой личности против мира «посредственности» и «прозы». Достоевский же, живший во второй половине XIX века, в более сложной исторической обстановке, стремится подвергнуть философскому и психологическому анализу не только условия жизни внешнего мира, окружающего героя «Преступления и наказания», но и субъективные, движущие мотивы поведения последнего. Это позволяет автору…

И, обратившись к Сальвию, спросил: — Что же Помпей? Сальвий усмехнулся: — Трусит. Заперся в своем доме, не выходит на улицу. — Недавно в сенате, куда он принужден был пойти под большой охраной, он поддерживал предложение олигархов о возвращении Цицерона из ссылки… — Долой, долой! — загрохотал форум. — …и я, квириты, — возвысил голос Клодий, стараясь перекричать народ. — воспротивился. «Пусть злодей издохнет в Фессалонике! — заявил я. — Его отчаянные письма к друзьям не тронут пас!» Сенаторы…

Ясно, что человек — пишет. Но я ведь иду не на литературную консультацию, не собираюсь отнимать у него дорогое время. Я иду с подарком. Ведь только ему, демобилизованному, положена 600-граммовая хлебная карточка, а на то, что приходится на двух маленьких сыновей и жену, — не разживешься. И я решаюсь открыть дверь. Мильчаков в застиранной солдатской форме, невысок ростом, лицо — скуластое, пропеченное солнцем — монголоидного типа. Он суетится, стеснительно потирает руки, но я смотрю больше на…

Чтобы собрать нужные бабки ей пришлось работать в две смены. Она подрабатывала в приватном Гейш-клубе на Хай-стрит-Кене, благо ее восточная внешность и длинные ноги имели потрясающий эффект на самоуверенных банкиров и лысеющих адвокатов. Какое-то время она была самым ходовым товаром во всем "Хокусай". Вторая работа была менее экзотической — она работала продавщицей в супер-шопе "Ливайс", прямо в центре Риджент-стрит. Заработанные баксы она отдавала своему брокеру, который вкладывал их в акции самых…