Проза

Учреждение языческих праздников приписывают именно Серафине Авенинг. И не потому, что она была ведьма, как до сих пор утверждают некоторые. Праздники эти соответствовали смене сезонов, дня и ночи, совпадали со временем сбора урожая, то есть были связаны с вещами осязаемыми, очевидными, на которые всегда…

Неплохо было бы его перелететь, подумал. И, вдруг, почувствовал сильные удары в плечах. Волны под ним стали четче. Увидел вдруг каждую в отдельности капельку и рыбок, маленьких, как ноготь. Подняла его летная радость как ветер в крыльях. Засмеялся и клювом ударил. Зачем ему теперь мешок с крошками?…

Ледяной поток Темнота вспыхивает взрывами вмёрзших в лёд разноцветных сияний, сходных воспоминаниям. Южные небеса растворяются в зловеще–сером, переходя на Север от игристо–синего к прозрачному чёрному, и, о, как же черна их Темнота! Скалы стонут и от мучительного напряжения трескаются подобно выстрелу…

Я давным-давно разобрался, каково мое положение в мире. Все мои родственники умерли, а человек по фамилии Дивни работает и живет на ферме, пока я не вернусь. Никакая доля фермы ему не принадлежит, и он еженедельно получает зарплату чеками из конторы в далеком городе, битком набитой юристами. Я был незнаком…

Мне вспоминается тот вечер, когда все мы наслаждались вином, музыкой и, в общем, классно проводили время. Ах, эти дни времен битников! Разговоры, вино, джаз! Куда бы тогда ни направлялась «мисс Беркли На Полу», она всех дарила своей жизнерадостностью, разумеется, кроме тех моих приятелей, которые уже…

То, что произошло в Конго, то, что происходит в Анголе, лишь ускоряет процесс пробуждения широких народных масс в колониальных и бывших колониальных странах, стремящихся к национальной и политической независимости. «Прошло время, когда империализм мог беспрепятственно использовать людские и материальные…

«К 2» работал на совесть. Он приходил и уходил с неопровержимой исправностью. Но беспокойство не отпускало Величкина. Он боялся опоздать, боялся тех бесчисленных случайностей, которые могли задержать поезд и оттянуть разговор с Иннокентием Зотовым. Ради этого разговора он, собственно, и ехал в Москву.…

— Откуда они знают? — Бабьске радио, — говорит Протасов словами деда Ивана, хозяина дома, в котором он снимает комнату. — Полундра! Вижу белое платье! Суржиков, стоящий у руля, высовывается из рубки, показывает рукой. Но Протасов и сам замечает свою Даяну на корме одной из лодок.…

Уже вечер. Я сделал перерыв, чтобы прийти в себя… Ровно десять часов назад я нашел в почтовом ящике белый конверт с моим именем с одной стороны и твоим — с другой (может, мне больше ничего и не нужно было для начала). А внутри на половинке листа (у тебя не было времени?) — твой ответ. В первые мгновения…

Будит меня жена. «Много куришь», — вытряхивает она пепельницу. И вместе со свёртками выкладывает новости. В окно сонно бьётся муха, и новости кажутся мне такими же, как её жужжание. — Брусов, на процедуры! — заглянув в дверь, выручает меня сосед. А когда жена уходит, подмигивает: — Беда в том, что…

— Ты их просто не пришиваешь, выигрываешь каждый раз в крестики-нолики и прячешь. — Не болтай чушь — играть в крестики-нолики запрещено! — Я и сам знаю, что запрещено, я так просто, по ошибке. Стражники несколько раз хмуро перешагнули через Бешеного, потыкали его дубинками и, разрешив обитателям…

Через несколько дней выяснилось, что белые люди легко, без уговоров отдают свое драгоценное семя нашим женщинам и, что самое удивительное, совсем не красавицам — у некоторых был живот всего в один обхват. Племя насторожилось. А когда белые люди стали менять свои удивительные вещи не на коров и даже не…

Илья, Никитич и Оленушка благополучно спустились на перрон, только Алеша зацепился за торчащую из ведра швабру. Ведро качнулось и, накренившись, замерло на ребре. Сцена № 2 Коварство ифрита Джирджиса. Первое знакомство русских богатырей с подручными Джирджиса Тонированные двери вокзала…

— Да, товарищ, мне приятно, что вы внимательно слушаете… Родину надо знать и любить. После такой лекции у меня во рту было ощущение, будто я лягушку лизал. «А пошел он действительно на хрен! Бездельник! — кипятился я, шагая домой. — В следующий раз возьму и спрошу: а вы тоже студент? Или: тоже учитель?…

Рядом с ними сидит мистер Уиттиер. Его дрожащие, в старческих пятнах руки вцепились в хромированный каркас инвалидной коляски. Рядом с ним – миссис Кларк, со своим необъятным бюстом, который почти что лежит у нее на коленях. Глядя на них, Товарищ Злыдня наклоняется к серому фланелевому рукаву Графа…

— Подожди, — буркнул он. Они о чем-то заговорили между собой, Поля и Гуреев, а Филенков растерянно оглядывался, ничего не понимая. Внезапно его лицо, шею охватило жаром: господи, да ведь он жил здесь! Когда-то. В детстве. Название этого города вдруг совместилось с полузабытыми рассказами матери.…

Я просматриваю юбилейный альбом, принесенный Анастасией Григорьевной, старые фотографии, отлично выполненные, показывали просторные вспомогательные цеха магазинов, склады, подвалы, ледники. Конфетные цеха, варку карамели. Передо мною, как в анатомическом атласе, открывались внутренности этого могучего…

А оказывается, может, и, как ни удивительно, мы еще сильнее переживаем, волнуемся, зная: на войне все может быть — и, вопреки сообщению, надеемся, цепляемся, верим в чудо, завороженные праскухинским непониманием смерти, он ведь совершенно не готов к смерти, он умирает, не зная, что это смерть. Он ни…

IV Проза Пушкина не проза поэта. Проза Пастернака или Маяковского — это продолжение их поэзии, то, чего они не в состоянии выразить стихом, вынужденный переход в другую стихию. Их проза замечательна свободой обращения со словом, с фразой. Если взять прозу четырех поэтов — Пастернака, Маяковского, Цветаевой,…

Достоевский впервые открыл мир чердаков, подвалов, он открывал своих героев изнутри их неприглядного быта, кварталов городской бедноты. Душные петербургские распивочные, темные переулки, канавы, полицейские участки, многоэтажные дома, заселенные беднотой, грязные номера гостиниц, неприглядность угрюмого…