Современная проза

— Девок растишь, деньги в воду мечешь, — отмахивается от моих вопросов старик. — Открытки шлют к праздникам. Сёмка и Парфен у меня хорошие. — Чем же они хорошие? Ни один к себе жить не берет, — не верю я старику. — А-а-а, все невестки. Не бабенки, а зуботычины. Пробовал я жить у Сёмки. Неделю побыл, и сам попросился назад, в деревню. В городской квартире и плюнуть некуда, курить не дают. А здесь я сам себе — кум королю, сват — министру. Что верно, то верно: здесь ему всё ладно. Хотя и мне многое…

На стук в дверь ответа не последовало. Квартира на первом этаже. Ключ от входной двери в замке закусило. Странная - пугливая тишина в квартире. Пеке в голову не могло прийти, что Мухи нет дома в такое время ночи. В школе она работала в библиотеке. А когда он вздрогнул от пугающей догадки, стало, бешено колотиться сердце. Пека скинул рюкзачок. И остервенело поджал дверь носком топорика. Подкряжился и дверь отпрянула пружиной к стене лестничной площадки. Пека ошалел увиденным. Жена с любовником! В…

Вот Васей и она, Фима, заглавные в красном краю свадебного стола. Она в беленьком и простеньком платьишке, венок полевой вместо фаты. Васей крутоплечим валуном рядом в черной косоворотке под костюмом, сшитым отцом еще до войны. За свадебным столом все ведают, что забирают на фронт уже и Васеев годок. Война явилась в Отечество тяжелая и затяжная. Мужиков бьют на фронтах бесчисленно, вся молодежь деревни почти уже выбита, во многих избах получены «похоронки», и стоном стоит плач. Забрали и зрелых…

— Нехай стоит… На баню к Фомичевым народ тянулся самотеком. В райцентре баня не работала: пришла в негодность несущая конструкция. За последнюю пятилетку отстроили райком, видом похожий на раскрытый том «Капитала». Новый узел связи, вторая очередь больницы закончена, новая типография. Райцентр хорошел, строилась и новая баня. Хоть и бедовал народ без мытья в частном секторе, мыться все же люди мылись. Летом обходились времянками при теплицах, на автобазе сауна с бассейном исправно посещалась…

В сорок восьмом Володька Шелях — младший брат Евдокии привел Валю Зеленок в дом отца. Дом о две половины, и без того тесный семейству Василия Павловича, с прибытком невестки и вовсе стал походить на муравейник. Спали и на полу под шубами, и на горячей печи вповалку. Тесно. На почетском тракте Василий Павлович Шелях слыл знахарем. Ехали больные отовсюду, всех он принимал. Домашние жили впроголодь. Петру восьмой год. Невестка Колесень оказалась работящей и покладистой. Свекровь полюбила Валю. Полюбил…

Вокруг Москвы горят торфяники. Призрачная дымка напоминает о далёкой Якутии; там тоже горят леса. Тоскую о Наталье и детях. Показал фото семьи Михаилу Петровичу. Он улыбнулся: -Вы такой одухотворенный, когда говорите о семье. Глаза так и светятся. Семья – опора. Без надёжного тыла мы бы и войну не выиграли, - вздохнул Михаил Петрович. На протяжении маршрута до центрального Автовокзала, от руля водителя троллейбуса слышно из транзистора трансляцию съезда народных депутатов. Ощущение катастрофы…

— Надумал, мужик? Бери, картопля добрая. — С усмешкой поглядывая на Ивана, барыга опять уселся на ящик, с которого поднимался для продажи картошки китайцам. — Мне… полведра, — озлился Иван. Своя картошка растет за рекой на поле, но ремонт машины не позволял съездить. Полведра действительно хватит на пару дней. А там, наведается и на свое поле. — Может, тебе ешшо свешать? — искренне удивился барыга. Настроение, как косой срезало. Даже о новой резине Иван забыл и не радовался вроде бы минутой…

— Коля, дай дяде место. А вы положите девочку, не держите на руках. — Документы у гражданина в порядке, пойду к отцу мальчишки. Может, согласится отправить его к матери назад в Магадан, — объявил милиционер. Санька устроил спящую дочку на кушетке, присел перед мальчишкой. — Полетишь со мной к маме?.. — тронул почти спящего мальчика за подбородок. В первую секунду, после того как мальчишка поднял грязное от засохших слез личико, Санька готов был поклясться, что ему померещилось, что он заснул…

Август догорал просветленными днями вперемежку с резвыми дождичками. Лето выдалось горячее, доброе. Вокруг Москвы горят торфяники. Призрачная дымка напоминает о далёкой Якутии; там тоже горят леса. Тоскую о Наталье и детях. Показал фото своей семьи Михаилу Петровичу. Он улыбнулся: — Валерий, вы такой одухотворенный, когда говорите о семье. Глаза так и светятся. Любите детей? — До слез… — Человеку надёжный тыл необходим. Особенно русскому писателю. Без надёжного тыла мы бы и войну не выиграли, —…

Я обнял маму и поверх ее плеча попытался запечатлеть на воображаемой фотопленке наш дом, рощу поодаль и еще дальше – закат, скамейку под орешиной, на которой дед поедал им же очищенные от кожуры дольки яблок, и колею на лужайке, оставленную грузовиком из пекарни сегодня утром. Мы проехали полмили по проселочной дороге до шоссе, которое в одну сторону вело через Олинджер в Олтон, а в другую – через поля на платную магистраль. Какое блаженство после тягостного расставания подцепить двумя пальцами…

Чарли любил рисовать; время от времени он рисовал у себя в тетрадке – нарочно избоченившись так, чтобы ей было видно, – картинку и сверху писал: «Дурочка Джоун»; это был профиль девочки с острым носом и угрюмым жеманным ртом; ресницы опущенных глаз были такой густой черноты, какой только можно было добиться от графита, а волосы ниспадали нелепыми параллельными крючками, ряд за рядом, пересекая синие линейки и доходя до самого края страницы. Март постепенно перешел в весну. Одним из сигналов, возвестивших…

На дворе третье тысячелетие от Рождества Христова. Клеймёнов человек верующий, отмечен Матерью Церковью «Благодарственной грамотой». За милосердие, за крупные денежные вклады в строительство Божьих храмов в России и на Индигирке. После Рождества Батя вернулся из Москвы рано на Индигирку — до крещенских морозов. Привёз он и внука Лёху. Сын Игорь в «Мире»; горняк. Благоустроенное жилье в артели свое. Батина квартира на одной площадке с сыном. Утром прихватил внука на базу. База поднята…

— Михалыч! — Гошка-цыган, не сверзаясь с коня, покричал у запертых ворот пасеки, пчеловода. Двор за воротами плотно заставлен легковыми машинами. Людей не видно. — Хозяин здесь, — скорым пехом заспешил на зов из западных сеней пчеловод Михалыч, на ходу громко предупреждая пастуха, что сейчас не до него. — Да я ненадолго. Дай пузырь, а? — Подожди за подстанцией, — согласился Михалыч. Пчеловоды народ не злой и радушный, редко встретишь среди них и прижимистого. Гошка направил коня куда указано.…

Может ли вызволить из этого мира устремление к своей собственной Африке? «Да» и «нет» накаляют и явно и подспудно едва ли не каждую вещь Игоря Шесткова. Отъезд из страны стал для него событием непреходящего осмысления, словно «внутреннее время — остановилось. И пространство сворачивается за твоей спиной». Это из рассказа, о котором я уже говорил: «Город К.». Характерно, что вещь, помогая оценить и все остальные рассказы, оканчивается словами об освобождении «от фантомов государства, национальности,…

Гостиница@Melluzi, предваряясь порожними кортами и выдохшимся, почерневшим бассейном (в турфирме информировали оптимистически: “есть бассейн”), как и большинство прибрежных сооружений своего рода, симулировала тревожные, хотя и не явные, аллюзии кораблекрушения. К тому же, как вскоре & вскользь выяснилось в регистратуре, на весь обозримый срок своей путевки Н. обретался в ней единственным субъектом поселения. Было сие, вправду сказать, неожиданно и даже лестно & даже, может быть, к чему-нибудь…

В марте 44-го вышли мы уже к белорусским лесам и болотам. Ударили «в лоб»: наступление «захлебнулось»; уж больно сильная оборона у немцев была. Значит, предстояла большая работа для наших пушек; нужно было раздолбать эшелоны их глубокой обороны. И вот пасмурной и тёплой ночью отправился я со своим обозом малым как всегда доставлять пять снарядов для нашей батареи. Больше-то «огурцов» мы фрицам не «отправляли», чтобы не засекли наши координаты. По той же причине батарея часто меняла позиции. Тогда,…

Да, и этой женщине я пересказывал рассказ Бредбери, бред собачий, сказал сержант! Между прочим, это тоже очередная фраза, только уже из другого американского писателя. Его звали Джозефом Хеллером, и он уже умер. Года два назад, по-моему, в конце 1999 года. И это именно он написал про то, что все на этом белом свете есть «Бред собачий! — сказал сержант». В книге «Catch-22», что означает «Поправка-22». Но это сейчас принято переводить как «Поправка-22», мне больше нравится тот вариант, который,…

В конце июня я в Израиле не был, но думаю, что она — температура — в это время еще выше. А в Бланесе море холодное и глубокое. С метр от берега — и тебя скрывает с головой. И еще — оно очень прозрачное. То есть холодное, прозрачное и глубокое. Сине-зеленое, местами светло-голубое, местами — черно-аквамариновое. А иногда белесо-серое с темными проплешинами. Но это — когда нет волны, потому что когда идет волна, то оно становится другим, отчего-то оно становится теплым, но при этом грязным.…

«Ничего святого» — это мог повторить за командиром любой солдат, всякий офицер, если речь заходила о Докторе. Офицеры, например, только переглядывались, когда находили его за чтением гигантского факсимильного издания «Канона медицины», или «Дзя-и-цзина», или что-нибудь в этом роде, в то время когда на восточной границе происходили кровавые схватки с захватчиками, а в дивизионе солдаты спали в сапогах, с оружием, и ленты пулеметов заряжались боевыми патронами убийственной силы — трассер, бронебойная,…

Анна сказала: «Что, кто нибудь звонить собирается?» — но тут будка открылась, и Папаша сказал: «Здравствуйте, Лариса Аркадьевна. Вот, позвольте вам представить. Впрочем, вы, наверное, уже знакомы», — она сначала растерялась, а потом подала руку: «Очень приятно», — и пошла с нами. По дороге мы вспомнили: это когда снимали на Речной у лесника, так она с матерью жила там на первом этаже, вход с веранды, и все вместе ездили на ту сторону за земляникой в окопы напротив рыбокомбината, где торчали пни…