Современная проза

— Успокойся, Вэс, — сказала я. — Она хочет, чтобы я успокоился, — сказал Вэс. Он так и стоял у окна. Но вдруг он перешел через комнату и сел рядом со мной на диван. Он положил ногу на ногу и принялся теребить пуговицы у себя на рубашке. Я взяла его руку. Я заговорила. Я говорила об этом лете. Но вдруг поняла, что говорю так, словно оно было давным-давно. Может быть, много лет назад. Главное, словно оно уже окончательно завершилось. И тогда я заговорила о детях. Вэс сказал, как ему хотелось бы…

Не знаю, что мне еще сказать насчет этой истории с почерком. Что я могу добавить, чтобы мои подозрения не звучали совсем уж неправдоподобно? Мы были в доме одни. Никого больше — во всяком случае, насколько я знаю — не было, и следовательно, никто больше не мог написать это письмо. И однако я по сей день убежден, что его страницы были исписаны не ее рукой. В конце концов, я хорошо изучил почерк моей жены еще в те годы, когда она не была моей женой. В те далекие времена, которые можно назвать нашей…

«Сраное говно», — говорю. «Вот уж точно», — говорит она и переворачивается на другой бок. Но я вижу, что этим все не закончится, ей не достаточно, она просто лежит и думает. И, конечно, через пару минут она поворачивается и говорит: «Наверное, тебе весело так спорить». Я говорю: «Мне совсем не весело». «Ты все время так». Я молчу. «Если тебе не нравится, почему ты вечно так поступаешь», — говорит. Я молчу. А потом говорю: «Как?» Она говорит: «Что?» — Ты говоришь, я все время…

2. Вот что Клод узнал о ней. У нее были волосы цвета пшеничного поля. Шагая, она точно дирижировала рукой с вытянутым пальцем. У нее был врожденный рак, от которого остался шрам. Раньше она жила с гангстером. Ее преследовали страхи и кошмары, и она бросила свою одежду в другом городе, кинувшись по черной лестнице к ворованным машинам с кокаином в сумочке и без одной туфли. Она улыбалась криво. Она слегка шепелявила. Ее голос был мягким, как бархат. У нее намечался двойной подбородок. У нее…

— Я его никак не звала. — Миссис Зиммер, — сказала рыжая. — Хотелось бы тебе зваться миссис Махмуд? — Я бы не подумала, что это ваше имя. Рыжеволосая снова посмотрела на распечатку: — Целомудренная, чувствительная, работящая, оптимистичная. Ищет спутника — доброго, любящего, с хорошей работой. Мистер Зиммер был таким? — Он был неплохой, пока не напивался. Приходилось разговаривать с ним осторожно, иначе побил бы. Он сильный был, для своего возраста. Пятьдесят восемь лет. — Это когда…

— Можно я расскажу, что мне приснилось? — спросила она. — Я лечу в самолете над пустыней. Только не над обычной пустыней… — Давай потом, Мейси, — сказал я. — Мне сейчас некогда. После ее ухода я долго смотрел на стену перед моим рабочим столом и думал про М, который регулярно наведывался к прадеду поболтать и пообедать на протяжении пятнадцати лет вплоть до своего необъяснимого исчезновения в один из вечеров 1898 года. М, кто бы под этим инициалом ни скрывался, был в некотором роде ученый, помимо…

— Страшно не хочется убивать его, — сказал хозяин. — Мне самому не хочется, — отозвался Карл. Он, щурясь, смотрел на воду. Потом выпрямился и сказал: — Попробуем пописать. Солнце почти село, длинные тени легли на воду, небо синело. Карл прошел по плотине к хатке и помочился рядом с ней на землю. Потом вернулся к хозяину и покачал головой: — Вряд ли поможет. Они слишком много вложили в этот дом. Послышался плеск, и на той стороне животное — он или она — вылезло на берег и прошло около того…

Но я что-то отвлекся. На самом деле я хотел рассказать о страусиных яйцах. Десять лет мои родители старались вывести ранчо «Двойное Зеро» на уровень окупаемости, но им все же пришлось продать его и объявить себя банкротами. Печально, но факт. И стыдиться тут было нечего: практически все наши знакомые уже обанкротились. Во всем Бидуэлле вы не нашли бы человека, чей счет в банке не был бы арестован за долги. Когда с «Двойным Зеро» было покончено, — раньше родители выкладывали их перед воротами фермы,…

Принесли печенье и кофе. Светошникову нравилось печенье, но другое, с розовым кружочком клубничного джема посередине. Такое, как принесли, он не любил и брать не стал. Люди напротив (их имена забылись Светошниковым сразу и навсегда) тоже отказались от угощенья: они явно хотели показать, что их не устраивают условия банка. Один из них — с острым узким лицом, на котором широко расставленные карие глаза смотрелись не совсем уместно — спросил у Светошникова что-то, что тот не понял. Что-то про консолидированный…

— Эй, — сказал Мартин, когда парень отошел к противоположному борту, за пределы слышимости. — Здесь тебе не Лос-Анджелес. — Да ну? — отозвалась она с притворным удивлением. — Неужели? — Точно, — подтвердил он, снова переводя глаза на страницы брошюры. — В Новой Англии по-другому относятся к обнаженной натуре. Сам он родился и вырос в Калифорнии, а на северо-восток ездил всего пару раз, на съемки: однажды в Южный Коннектикут, где Новой Англией почти не пахло, и однажды в Бостон — город как…

Жена доктора бросилась на песок. – «Эти люди – мои дети», – торжественно произнесла она басом и резко рассмеялась. – Да, он их любил. Он им отдал жизнь. – Звонкий, как у школьницы, голос и ясные наивные глаза странно не сочетались с телом немолодой уже женщины. Полные ноги были в узлах вен, дряблое, увядшее личико покрыто паутиной мелких морщинок, еще более заметных оттого, что кожа в глубине их, там, где не достает солнце, была белая. – Своих детей у него не было, – пояснила она. – Никого не было,…

Нет, точно - люди совершенно тупы и безвкусны! И вдруг он помрачнел и судорожно отпил большой глоток модного, но жутко невкусного коктейля. А что если...? Что если стать тоже немного туповатым? Попроще как-то стать? Мысль была нова и свежа, и ее непременно нужно было обдумать. Он быстренько, наспех нарисовал себе перспективу своей деградации и вроде бы были в этом деле и свои плюсы и минусы... Но что-то не шло. Что-то определено не шло, начало даже как-то коробить. Попытавшись оценить…

— Слушай, Лоренс, я лично хочу, чтобы сегодня все было наверняка. Надеюсь, ты понимаешь. — Разумеется, — сказал Борн, — отлично понимаю. И он вывел Куки во двор, чтобы мы на нее посмотрели. Сначала нам показалось, что с ней все в порядке, но потом мы заметили, что по ней иногда пробегает какая-то странная дрожь и глаза вдруг будто бы увлажняются, и дядя Мэтт спросил: — Лоренс, это у нее и раньше бывало? — Ну, э-э… — сказал Борн. И Куки опять передернуло. — Господи боже, — сказал…

— В чем секрет? — спросил Джереми однажды вечером, когда ему было двенадцать. Его дед только что закончил очередное выступление в «Черривудсе». Он пил скотч у стойки и шептал что-то на ушко молодой женщине в черном бархате. Женщина отвечала ему с южным акцентом. В одном углу, между двумя книжными шкафами, была маленькая площадка из темного дерева, а на ней кресло в ситцевой обивке. В кресле, потягивая скотч вековой выдержки, сидел Робби Джекс. Субботними вечерами он садился туда часов в восемь…

Я не мог не порадоваться вместе с Мэтью его отъезду из Миртл-Бича. Удрать из тамошнего мирка было все равно что вырваться из вьетнамской ямы-ловушки с острыми бамбуковыми кольями на дне. Миртл-Бич, лишенное даже клочка тени царство высоленных полей для гольфа и агентов по торговле недвижимостью — напористых женщин с глубокими декольте, щедро обнажающими их пегую кожу, и мужчин с поросшими белесой шерстью икрами, мягкими животами и жесткими потухшими глазами, мужчин, которые зовут тебя «дружище»,…

– Если тебя так тянет к низкорослым толстячкам вроде Гарри Саксона, – сказал он, – чего же ты за такого замуж не вышла? – Ну и ну, – не повышая голоса, произнесла Джоан и отвернулась от него к окну, машинально глядя на проплывающие мимо автозаправки. – Ты и в самом деле гнусен. Это не просто поза. – Поза, приличия!.. Господи боже мой, для кого ты вечно устраиваешь свои спектакли? Если не для Гарри Саксона, значит, для Фредди Веттера, – да мало ли карликов! Вчера вечером как ни посмотрю в твою…

Мой отец стал угрюмым — его мучила совесть. Иногда, когда я его навещаю, мне кажется, что он на грани самоубийства, и я изо всех сил пытаюсь его успокоить, вывести из депрессии. Это настоящий крест для нас обоих. Он до сих пор не устает просить у меня прощения. А я говорю: «Ты же не нарочно…» Мои священники В 1950-е годы я был католиком. Я учился в мужской католической школе, где все предметы преподавали священники. Я никогда не слышал, чтобы священники к моим соученикам приставали. Но…

* * * — Я не в состоянии ехать, — сказал Тимоти в квартире, которая не так давно перешла к нему в наследство от мистера Киннали. Эдди ничего не ответил. Он листал «Айриш Таймс», жалея, что эта газета скучней, чем «Стар» или «Экспресс». Почти безо всякого интереса прочел о скорой отмене вступительных экзаменов в школах и о том, что в Лимерике откроется «служба собачьей чистоты», что бы это ни значило. — Давай я тебя отвезу, — предложил он наконец. Отказ Тимоти от поездки нарушал его собственные…

— Ну, как сегодня день прошел? — спросила она вечером 21 ноября, когда он спустился на кухню. Он задвигал ящиками, доставая ножи, вилки и теплоизолирующие коврики. — Супер, — ответил он и, разводя горчицу, принялся рассказывать про свои дневные дела. Положив на поднос столовые приборы и коврики с изображениями парусников, он отнес его в столовую; там накрыл стол и включил телевизор. Они всегда за едой смотрели телевизор, но держать тарелки на коленях оба не любили. Бок о бок садились за стол,…

Ребекка вспоминала, как ее мать расплакалась за ланчем — внезапно, кладя ложкой горошек на Ребеккину тарелку, опрокинулась в некрасивое отчаяние. «Что с ней такое?» — спросила Ребекка, провожая взглядом убегающую от стола мать. Отец вместо ответа вышел из столовой следом, и чуть погодя послышались звуки ссоры. «Ты мне ненависть к себе внушил! — кричала мать раз за разом, да так пронзительно, что Ребекка подумала: соседи услышат. — Как тебе удалось внушить мне такую ненависть?» Джерард вошел в комнату…