Современная проза

Полагаю, успех романа Хюлле обязан легкости — той самой легкости, которую Итало Кальвино прославляет как один из столпов литературы. Хюлле решился — воздавая должное автору «Волшебной горы» — соблюсти благотворную дистанцию. Правда, книга полна аллюзий, отсылающих читателя к оригиналу (в «Касторпе» есть персонажи, соответствующие паре Сеттембрини — Нафта, карнавальная вальпургиева ночь превратилась в новогоднюю оргию, эпизод со скончавшимися обитателями санатория, чьи тела увозят на санях для бобслея,…

Сейчас, когда меня попросили немного рассказать о романе «Тайная вечеря», я с невольной улыбкой об этом вспомнил и вот почему: главную — хотя не единственную — интригу Павел Хюлле выстроил, опираясь на историю одной картины. Так уж получилось, что я — автор этой картины. И, прежде чем говорить о книге, хочу кое-что пояснить российскому читателю. Вначале, пожалуй, несколько сведений чисто технического характера. Картину «Тайная вечеря» я писал десять с лишним лет. Холст размером 9 x 4,5 м был установлен…

Пресс-центр. Сидим в мягких удобных креслах — я, девчонки, Вадим, наш начальник команды. Перед нами, на столиках, микрофонов!.. Телевизионщики с киношниками еще длинные такие колбасины подсовывают. Вадим головой кивает, отвечает что-то скупо, сдержанно. Вопрос ко мне. Подаюсь всем телом вперед, улыбаюсь, несу какую-то чухню, первое, что в голову придет. Мол, все в порядке, граждане журналисты, мне что чемпионкой стать, что в лужу плюнуть… Обстановка деловая. Дядьки спину гнут, зубы свои заграничные…

Он старался не смотреть на встречных. С моря дул ветер, товарные склады вдоль набережной были закрыты; он все шел и шел, пытаясь занять свои мысли чем-то, что было ему интересно. Ему не пришло в голову ничего иного, кроме букв и шрифтов. Он попытался уловить и сохранить малейшие обрывки своих хоть на что-то пригодных мыслей, но единственным, что в самом деле беспокоило его, была его работа. В конце концов он дозволил своему беспокойному уму отдохнуть на спокойной гладкой поверхности букв, из которых…

– Не живётся тебе спокойно, – в полумраке он казался старше; в углах рта и между бровями залегли недовольные складки, тёмные жёсткие волосы на висках робко, точно первый иней – траву, тронула седина. – Я люблю тебя, ты же знаешь, – она остановилась и, обернувшись, звонко чмокнула его в щёку, – но без восхождений не могу… Это трудно объяснить, но пока я внизу, мне кажется, будто я на глубине и что-то давит на меня сверху. Высота дарит мне ощущение естественности – здесь мы живём как будто немножко…

2 Чтобы стать скрипачом-виртуозом, необходимы два качества: умение слушать и умение слышать. Иоганн обладал обоими этими качествами. Он умел слушать свой инструмент. И умел услышать его вибрацию в себе самом. Все дни с восхода до заката он посвящал музыке. Иногда он мог целый день, закрыв глаза, самозабвенно играть и вслушиваться в собственные переживания. Погруженный в себя и в музыку, он тем не менее видел мир лучше, чем любой другой, ибо сердце его оставалось открытым свету. …

Дрожащими от волнения руками Володя достал из портфеля резинку-ластик и, прицелившись, бросил вперёд, к ней на стол. Девушка обернулась, он жестом показал ей, что надо поправить юбку, она поняла, ловким движением руки прикрыла непроницаемо-плотным слоем материи свою божественную наготу и снова углубилась в математические уравнения. Кажется, никто ничего не заметил. Вздохнув с облегчением, парень тоже занялся делом. 2. Всё началось в пятом классе. Раньше ребята на девчонок почти не обращали…

«Мандустра — благодать, одинаково присутствующая во всем». Радов призывает верить во всё. Для него важно уличать, на манер бога, в окружающем суть, спасать вещи, а не душу, ощущать дух вещей. И рыцарь веры при этом не должен верить слепо — верить фанатично можно лишь в то, в чем ты не уверен до конца (как писал философ Роберт Пирсиг, никто не вопит каждую ночь, что утром обязательно взойдет солнце). Вера пронизана безверием, и оттого становится особенно надежной. Парадоксально, что при постоянном…

— Безумие, — повторил он. — Безумие! И, перекрестившись — так, на всякий случай, — вернулся к своей кастрюльке. Зеленые глаза по-прежнему не отрывались от Ванго. Они принадлежали девушке лет шестнадцати-семнадцати, одетой в бархатное пальто пепельного цвета. Ее рука пошарила в кармане и вынырнула оттуда, не найдя платка, который искала. Тогда эта белая ручка забралась под вуалетку и вытерла слезы со щек. Дождь уже грозил промочить девушку насквозь. Она вздрогнула и обвела взглядом дальний…

Дорога тянулась хвойным лесом, вся в ухабах, залитых водой. Проплыла мимо деревенька: дворы не огорожены, трубы не дымят, людей не видно. У крайней избы показался босой мужик. Проводил машины взглядом, помочился и скрылся в дверях. Машины перевалились через бугор, очутились в Кедринске: одна улица, в стороне несколько бараков. Штук пять изб — остатки снесенной деревни Кедринка. Севернее от жилья промплощадка, труба строящейся ТЭЦ. Вокруг всего этого сырой хвойный лес со множеством озер и болот.…

— Твой отец говорит, ты еще не решил, какую специальность выбрать в университете, — сказал я. — Ага. — Но в медицину за ним не хочешь. — Кровь, — ответил он и скривился. — А в школе у тебя какой предмет любимый? Из основных? — Не знаю. — Он пожал плечами. — История вроде ничего. Иногда. — Так-так, история. Очень полезная вещь для начинающего юриста — ведь благодаря ей учишься анализировать происходящее, сортировать информацию и делать выводы, опираясь на факты. — Я не знаю, какая…

— Это бывает, — сказал он, — такое я видел. И спеленали как следует, должно быть, рассчитывая, что в добрые руки он попадет не скоро, и даже соска — голубая резиночка — болталась на нитке. Мигнув синеватыми глазенками, ребенок пошевелился как мог и задергался так, как это бывает, когда дите резвится около матери. — Самый настоящий, — пробормотал Иван. Худой солдат, махая руками, побежал к вагону, как бы говоря: «Ты как хочешь, а я знаю, чем пахнет эта история». Он оглянулся, поправил шапку…

Молодая женщина не хотела забирать из роддома дочку. Тогда внучку забрала бабушка. А вчера дедушка, сорокапятилетний мужчина, выпил, внучка же все вякала и вякала, чем очень раздражала дедушку. К тому же его в очередной раз взяла обида, что у девочки нет законного отца. И он взял внучку за ножки, открыл дверь на лестницу да и выбросил девочку. А пол цементный. Тут с работы шла бабушка, она подняла внучку и вызвала «скорую помощь». Но когда ее уже в хирургии допрашивал милиционер (так положено при…

–  Собираемся и обсуждаем,  – ответил Буртин. –  И что вы решили по поводу Кочина? –  Что следует пройти мимо этого романа, не заметить его. –  Я как раз и хотел закончить этим предложением,  – миролюбиво вставил Жигулин. –  А рассказывали так, будто прочитали Дюма! Для чего говорить так много, – бушевал Чаковский, – если предлагаете так мало? Почему вы не объяснили этого новому сотруднику?  – снова накинулся он на Буртина. Я, сидевший с Жигулиным в одной комнате, подружился с ним…

Западная литература о войне служит своеобразным историческим зеркалом, отражающим судьбу или форму участия данной страны в мировом катаклизме. Так, в США и Великобритании, землю которых не топтал сапог гитлеровского вермахта, чаще всего публикуются мемуары военачальников и дипломатов; во Франции, Бельгии, Норвегии, Нидерландах выходят книги о движении Сопротивления, о немецкой оккупации, о концлагерях. В оккупированных Нидерландах и Бельгии самую горькую чашу пришлось испить евреям. В конце XV…

Таким было первое лицо, что я увидел, выйдя из комы, поэтому я мог легко догадаться, как будет протекать моя новая жизнь. Полковник с притворно заботливым видом гладил меня по лбу, утешая, и его едва доносившийся до меня голос неизвестно почему проникал до самой глубины моей души. — Ты теперь стал символом надежды для всех жителей страны. Так что перестань плакать. Когда высохнут слезы, вспомни обезьяну из зоопарка. Каждый день мимо нее проходит множество людей. Но она висит на ветке, раскачиваясь,…

– Я знаю, – в голосе птицы пела грусть. – Но мы всё ещё за него в ответе. Туман вокруг тела Софала всколыхнулся тёмными клубами. – Вперёд. Изабелла не любила просыпаться. Возвращение в мир давалось с трудом; вероятнее всего, потому, что вовсе не хотелось туда возвращаться. Зачем? Ведь там не ждёт ничего, к чему хотелось бы вернуться. Что хорошего в том, чтобы проснуться в поту, с неистово бьющимся сердцем, гудящей от напряжения головой и чудовищной усталостью? Тело болело, будто она…

– Вы это про что, мистер Коттер? – спросила тетя. – Я это про то, – сказал старый Коттер, – что для детей это вредно. Я так считаю: пускай малец себе бегает да водится с другими мальцами, вместо того чтобы… Что, я не прав, Джек? – И я так думаю, – согласился дядя. – Пусть выучится сам за собой смотреть. Что я всегда и говорю этому розенкрейцеру: займись спортом. Почему я, спрашивается, когда был сопляк, так я каждое божье утро, зимой и летом, делал холодные обливания. Вот что и сейчас меня держит.…

Открыв мой паспорт, женщина, сидящая в окошке, посмотрела в него и сказала, — девушка говорите по существу, а то я никак не пойму, что Вам нужно сделать. Услышав, как она ко мне обратилась, я покраснел, стушевался и, растерявшись, просто не мог ни одного слова из себя выдавить. — Девушка вы меня слышите? Говорите, пожалуйста, громче. Этого я уже выдержать не смог. Выхватив у нее из рук свой паспорт, я тут же выбежал на улицу. Только оказавшись метров за сто от милиции и свернув за угол дома,…

Глава первая 1 У Великой Оби и Яры Великие. После ледогона река металась — искала границы уведённого природой моря. Разлив у горизонта подныривал под синеву, увлекая её в рискованный путь. Крутояры Оби редко выходят на смотрины… Скорбела могучая река: её Колпашинская береговая крутизна была навечно опозорена багровой властью. С незапамятных времён панорамный яр вызывал восхищение у Оби и небес. После наглого и дерзкого переворота подкупленные большевики начали спешно разрабатывать…