Современная проза

Глава 1. Начало книги На нашей планете нет места печали. А то бы, мы все тут давно одичали. Мы живем в матрице, в придуманном мире. Все в ней надежно, как в биомобиле. Ты платишь налоги, у тебя есть работа. Кабак, дискотеки – воскресенье, суббота. Нарушаешь законы, иногда по желанию, Трясешь интернет, чтобы смотаться в Анталью. Твоя жизнь, как у всех: не жидко, не густо. Ты, вроде бы, крут и в кармане не пусто. Конфликтуешь с системой,…

– Да конечно. А то я бы и говорить не стал. Дальше спорить бесполезно.) Еще мать, она мало говорит, но у нас она самый крепкий орешек. В общем, это моя семья, которая в принципе не фурычит без томатного соуса. Я люблю зиму. Вот такой я. Ах да, и на тот момент, о котором пойдет рассказ, я в жизни никого не грабил, вообще ни разу. Только трепался про это с Рубом, точно как и в тот раз в гостиной. – Эй! Руб шлепнул Сару по руке – посреди ее поцелуя с дружком у нас на диване. – Эй,…

От которого у нас остались старые черно-белые фотографии. Ну и воспоминания, разумеется. Как каждый порядочный человек, я люблю перечитывать Довлатова. Любая его книга мало того, что талантлива, так еще и удобна – взял не глядя томик из собрания сочинений, открыл как получилось – и с головой ушел в чтение. Когда я читаю Довлатова, мне кажется, что это и про мою жизнь тоже. Хотя я никогда не был на Колыме или Нью-Йорке, а Таллинн с Пушгорами знаю исключительно как турист. Но все равно…

Разбитая «Волга» мчалась то по узким мощеным улочкам, настырно карабкавшимся наверх, то по широким ухоженным проспектам. Таксист, небритый азербайджанец, узнав, что один из пассажиров, Андрей, впервые в Баку, решительно взял на себя роль гида. Он, оживленно жестикулируя, бросал баранку, дергал Андрея за рукав, тыча рукой в какое нибудь здание или памятник, мимо которого они в данный момент проносились. Не останавливаясь, мчал на красный свет. Уловив беспокойство Андрея от головокружительной езды,…

По утрам Стефано пересекал деревню, длинную, параллельную берегу дорогу, и смотрел на низкие крыши и чистое небо, а люди, стоя на пороге, разглядывали его. Некоторые дома были двухэтажными, их фасады обесцветил просоленный воздух; иногда листва дерева за оградой навевала какое-то воспоминание. Среди домов появлялось море и каждый раз этот просвет застигал Стефано врасплох, как приход нежданного друга. Темные проемы низких дверей, редкие распахнутые окна, хмурые лица, молчаливость женщин даже тогда,…

— Бывает, что за июлем приходит март, — невпопад бросил второй. Его лицо было изрезано морщинами, по которым, словно по линиям ладони, можно было прочитать судьбу. Когда-то Марта жила в коммуналке, в которой у стен были уши, у дверей — рот, а от громких разговоров осыпалась штукатурка. В коридоре ночевала старуха с белыми, как снег, волосами и съехавшим набок носом. Никто не знал, откуда она взялась, говорили, что приехала к кому-то в гости, да так и осталась. Старуха раскладывала карты, разгадывала…

У пацана тоже фасону было хоть отбавляй. Барчук настоящий, и имя какое-то кошачье — Мур. Нет чтобы по-простому, Ваня там или Коля. Потом, правда, выяснилось, что Георгием его на самом деле звали, еще куда ни шло. Я про себя его сразу Мур-муром окрестила. Воспитанный такой, вкрадчивый, вежливый, будто ластится: «Мур-мур, мур-мур». Только когда они вдвоем в комнате запирались, оттуда совсем другой «мур-мур» доносился. Резкий такой, отрывистый. Как котяра, когда жрать требует. Он ее словно учил все…

— Погляди–ко, на кого ты похож: навяк [3] навяком! Какая тебе школа! Да я тебе другую школу устрою — свою… — Я учиться хочу, — упорствует мальчик, — математике, русскому языку, природоведению… И прочему. — Да кто там в школе-то этой природу ведает! — стоит на своем бабушка. — Разве только баба Груня, котора в колокольчик звонит, а больше никто! И слова-то, писанные без ошибок, никого ведь счастливым еще не сделали! Ну а прочее… Химики да физики твои такого над природой намудрили, хоть бы…

Проза Джорджо Фалько, на первый взгляд сосредоточенная на описании реалий, сдержанно и скрупулезно наблюдает за жизнью жителей провинциального и невежественного индустриального севера, чтобы выявить ее скрытые недуги, среди которых особенно выделяется, подобная наркотической зависимости привычка к второсортным и безличным потребностям, к индустриальным строениям и жутким переплетениям автомобильных дорог. Этот скрытый недуг вскрывается острым стилем, похожим на скальпель, которым производят тщательную…

Второй режиссёр кивнул и сразу же пошёл к автобусу, а в это время вспыхнули осветительные приборы и оператор Виноградов подошёл к съёмочной площадке. Режиссёр поздоровался с ним и спросил всё ли готово к съёмке. – Почти всё, – уверенно ответил Виноградов. – Если выйдет солнце, то кадр станет ещё интересней. Постепенно разворачивалось актёрское действие: по ледяному настилу катка скользили конькобежцы, бойкие продавщицы в костюмах снегурочек торговали ёлочными украшениями, красноносые Деды Морозы…

О будущем, в котором без труда находила себе место та светлая молодежь в плиссированных юбках и белых брюках, — тогда ее еще не называли европейской, [4] а две войны весьма убедительно доказывают, что она таковой и не была, — увиденная из его окон на теннисных кортах, которые поглотили часть прилегающего к отелю сада. За сменой поколений этой молодежи он наблюдал из года в год в сезон цветения нарциссов и смирнского жасмина. И поэтому ему всегда удавалось приспособиться к обстоятельствам — он…

К последнему варианту может быть отнесён случай с капитаном 3-го ранга Николаем Артамоновым, когда он 7 июля 1959 года бежал в Швецию из польского порта Гдыня, где находился в составе советской эскадры. Артамонов в свои тридцать лет уже командовал одним из эсминцев Балтийского флота и считался весьма перспективным офицером. Судьба свела его с двадцатидвухлетней полькой-красавицей Евой Гурой (Бланка) и капитан потерял голову. Возможность обретения счастья с любимой затмила капитану всё остальное…

Можно себе представить, что испытал Виктор. Конечно, родители помогали ему во всём - сыновья были сыты и ухожены. Овдовевшему отцу оставалось лишь только трудиться на благо семьи и продолжать учёбу. Говорят, что время лечит даже самые страшные душевные раны. Однако в случае с Кореневым это правило не сработало. Он не мог, да и не хотел искать новую подругу, которая для его детей могла стать мачехой в худшем смысле этого слова. Сколько свободных женщин было тогда! Лежали их мужья и женихи в холодной…

Подлинная Индия — не экзотическая, «загадочная» Индия, а реальная страна с ее оригинальной богатейшей культурой и ужасающей нищетой, которую долгие годы британского правления только усугубили, — подлинная Индия не интересовала подавляющее большинство англичан; с высокомерным пренебрежением относившиеся ко всему индийскому, они тщательно хранили, буквально пестовали свою изоляцию. Уже в произведениях тех лет главную угрозу «миссии» Запада представляет «европеизированный» индиец, который, однажды…

У меня закружилась голова. Не знаю почему. То ли от ревности, то ли от зависти. А может быть, от глухой досады? В нескольких шагах от меня стояли столики и стулья целиком из металла. Вокзальное кафе. Я сел, заказал кофе, минут десять отдыхал, разглядывая все вокруг. Так я пришел в себя. Вот и маленькая гостиница, адрес которой мне дали знакомые в Кракове. Неподалеку от отеля Борромини, где всегда останавливался отец. Но мой "Неттуно" скромненький, дешевый. Здесь я наконец выпустил из рук чемодан-ведь…

Знаете, одно дело, когда девушка в купальнике лежит на пляже, где из-за яркого солнца все равно никто особо не смотрит друг на друга; совсем же другое, когда она в нем ходит под флуоресцентными лампами холодного «A&P» мимо всех этих сложенных пачек, скользя обнаженными ногами по резиновой зелено-кремовой шахматной плитке. «О боже, — сказал стоящий позади Стокси. — Голова закружилась». «Приятель, — говорю, — держись за меня». Стокси женат, к тому же с двумя детьми на борту, но насколько могу…

Вести в Городе-на-Холме разносятся быстро. Не успеет еще что-то до конца случиться, как о событии уже знает весь город. Еще бы не знать! Птицы-корреспонденты так истошно кричат, что не узнать о событии могут разве что глухие, основную часть которых составляют оглохнувшие после предыдущей разносимой у них над головами вести. Для глухих придумали газеты, буквы на которых горят и переливаются всеми известными производителю цветами радуги, мигая наподобие китайских гирлянд и буквально ослепляя читателей.…

Долго я для письменной работы с силами собирался и дух укреплял. С друзьями совещался; они мой замысел не охаяли. Но каковым предстать мне пред вами? Не подобает ведь древнего героя Земли эстонской в виде серого неуча экспонировать, тем паче что дошло до меня, будто немало среди вас моих ярых поклонников и многие вспоминают обо мне с немалым пиететом. Поскольку при сошествии моем в Ад книжная премудрость была мне начисто неведома, задумал я культурный уровень свой повысить. Усердно трудился над…

Ангелы старающиеся, ангелы отчаявшиеся, ангелы неуверенные. Чем же отличаются они от людей, от жителей Праги, к которым прилетают в описанный Вивегом день — 5 сентября 2006 года? От очерствелой, бесчувственной учительницы Марии — ее волнуют лишь вопросы филистерской морали радиопередач; от ее мужа, заурядного автоинструктора Карела, который, так и не услышав слов любви от жены, произносит эти слова машинам и ищет плотских удовольствий со своими ученицами (на рычаге "за пятьдесят два года у него всего…

И они вылезают, лязгая зубами, с посиневшими губами — вода в реке ледяная… Потом уже другой голос кричит что-то надрываясь. Солдаты бегут по скошенному полю, спотыкаясь о сухие комья земли и падают, и некоторые уже не встают. Смрадный запах поднимается над уродливо свернувшимися на земле человеческими телами. — Разрешите атаковать, господин полковник? — спрашивает Константин Алексеевич. Но полковник хмурится, медлит с ответом, а люди зря лежат под огнем и ждут смерти. Может быть, эта ноющая…