Виновата ли она?

– - Мистрисъ Маршамъ прі?зжала сюда потому, что зам?тила, что ты обращаешь на себя вниманіе ц?лаго общества.-- Лэди Гленкора только повернулась въ своемъ кресл?, но не сказала ни слова.-- Она вид?ла, что ты непросто танцуешь съ мистеромъ Фицджеральдомъ, но танцуешь... Какъ бы это мн? выразиться?

– - Право, не могу теб? подсказать.

– - Танцуешь съ полнымъ пренебреженіемъ ко всему остальному.

– - Вотъ какъ! То есть, къ чему же это остальному?

– - Къ тому, что объ этомъ скажутъ другіе, къ тому, какъ я взгляну на это д?ло, къ твоему собственному положенію, наконецъ.

– - Позволено мн? теперь говорить?

– - Н?тъ, ужь дай мн? лучше кончить. По моему мн?нію, она очень хорошо сд?лала, что прі?хала мн? сказать о всемъ этомъ.

– - Еще бы нехорошо! Что проку въ шпіонахъ, если они тотчасъ же не являются докладывать, чуть подм?тятъ что нибудь такое неприличное.

– - Гленкора, ты, кажется, поклялась разсердить меня. Теперь я д?йствительно сердитъ, очень сердитъ на тебя. Я никогда не держалъ шпіоновъ. Когда до меня дошли кое-какіе слухи, то в?дь черезъ шпіоновъ, какъ теб? угодно было выразиться, а черезъ лучшихъ твоихъ друзей и моихъ тоже...

– - До тебя дошли слухи черезъ лучшихъ моихъ друзей? Что ты хочешь этимъ сказать?

– - Не въ томъ д?ло. Не перебивай меня.

– - Ну, н?тъ, этого я не могу такъ оставить. Про какихъ это моихъ друзей ты намекаешь? Ужь не про Алису ли Вавазоръ? У меня н?тъ другихъ друзей.

– - Про кого бы я ни говорилъ -- это неважно. И такъ, когда меня предостерегали, чтобы я не пускалъ тебя въ тотъ домъ, гд? ты можешь встр?титься съ этимъ челов?комъ, я и слышать ничего не хот?лъ. Я сказалъ на это, что ты моя жена и что, сл?довательно, я могу см?ло пускать тебя, куда угодно, не опасаясь никакихъ встр?чъ. Пускай не дов?ряютъ теб? другіе, мн? до этого д?ла н?тъ. Когда я настаивалъ, чтобы ты ?хала въ Монкшэдъ,-- кому было тамъ сл?дить за тобою въ качеств? шпіона? Когда я оставилъ тебя вчера у лэди Монкъ, неужели ты думаешь, что я бол?е полагался на мистрисъ Маршамъ, ч?мъ на твою собственную честность? Или ты думаешь, что мн? когда-либо приходило въ голову опасаться мистера Фицджеральда?

– - Н?тъ, Плантагенетъ, я этого не думаю.

– - Скажи мн?, Гленкора: думаешь ли ты, что я приставилъ мистера Бота сл?дить за твоимъ поведеніемъ?

Она промолчала съ минуту, не зная хорошенько и сама, что она думаетъ объ этомъ въ душ?.

– - А между т?мъ, онъ видимымъ образомъ сл?дитъ за мною, проговорила она.

– - Это не отв?тъ на мой вопросъ. Скажи мн?: думаешь ли ты, что онъ это д?лаетъ по моему порученію?

– - Н?тъ, я этого не думаю.

– - А если не думаешь, то добросов?стно ли съ твоей стороны говорить, что я окружаю тебя шпіонами? Если бы д?йствительно дошло до того, что я считалъ бы нужнымъ окружать тебя шпіонами, то между нами давно все было бы кончено.

И въ голос? его зазвучало въ эту минуту неподд?льное, почти горячее чувство, которое не могло не тронуть его жену. Былъ ли бы какой прокъ отъ шпіоновъ, или н?тъ, не въ томъ д?ло. Она сознавала, что поступила именно такъ, какъ онъ считалъ ее неспособной поступить. Въ эту самую минуту у нея въ карман? лежало письмо ея прежняго возлюбленнаго, въ которомъ тотъ звалъ ее б?жать съ собою, а она сама еще не р?шила, какъ ей поступить въ этомъ отношеніи. Полное дов?ріе, которое выказывалъ ей мужъ, только глубже давало ей чувствовать, какъ мало она оправдала это дов?ріе.

– - Я знаю, что не ум?ла сд?лать тебя счастливымъ, проговорила она,-- и никогда не съум?ю.

Онъ погляд?лъ на нее, пораженный ея изм?нившимся голосомъ, и увид?лъ, что она вся уже стала не та.

– - Я не понимаю, что ты хочешь сказать, отв?чалъ онъ; я никогда и не думалъ жаловаться. Несчастливъ я съ тобою не былъ.

Онъ былъ изъ т?хъ людей, которымъ и этого довольно. Правда, жена могла бы дать ему и бол?е: она могла бы родить ему насл?дника, но челов?къ онъ былъ справедливый и не ставилъ ей въ вину того, что было д?ломъ несчастнаго случая.

Плотина прорвалась и лэди Гленкора продолжала, сначала съ разстановкой, потомъ все свободн?е и свободн?е, съ полнымъ спокойствіемъ глубокаго, страстнаго чувства:

– - Н?тъ, Плантагенетъ, я никогда не съум?ю сд?лать тебя счастливымъ. Ты никогда не любилъ меня, я никогда не любила тебя. Я была неправа, что попрекнула тебя шпіонами; я была неправа, что по?хала къ лэди Монкъ; во всемъ, что я ни д?лала, я была кругомъ виновата; но первою и худшею моею виною было то, что я пошла за тебя замужъ.

– - Гленкора!

– - Дай мн? договорить, Плантагенетъ: лучше, если ты узнаешь всю правду и я скажу теб? ее. Я скажу теб? все, все! Я люблю Борго Фицджеральда, люблю его вс?мъ сердцемъ. Да и какъ мн? не любить его? В?дь я любила его съ самаго начала, прежде еще, ч?мъ узнала тебя, и ты зналъ, что это было такъ. Когда я вчера по?хала къ лэди Монкъ, я по?хала почти съ твердымъ нам?реніемъ сказать ему, что люблю его и готова б?жать съ нимъ, хоть на край св?та. Но когда онъ подошелъ ко мн? и заговорилъ со мною...

– - Такъ онъ предлагалъ теб? б?жать? спросилъ мужъ, въ груди котораго ядъ начиналъ уже д?йствовать.

Гленкора тотчасъ же спохватилась. По ея понятіямъ о чести, она была властна открывать свои собственныя тайны, но это не давало ей права выдавать тайны любовника.

– - Или ты думаешь, проговорила она, что подобное предложеніе непрем?нно нужно тамъ, гд? люди такъ любятъ другъ друга, какъ мы съ нимъ?

– - Такъ ты хот?ла б?жать съ нимъ?

– - Разв? это не было бы для тебя же лучше Плантагенетъ? Я не люблю тебя, какъ другія жоны любятъ своихъ мужей, но, Богомъ клянусь теб?, я прежде всего желаю развязать теб? руки, избавивъ тебя отъ такой жены, какъ я.

И говоря это, она встала, подошла къ нему и взяла его за бортъ сюртука. Ошеломленный, онъ сд?лалъ шагъ назадъ, но не сказалъ ни слова и только гляд?лъ на нее; а она, между т?мъ, продолжала:

– - И не все ли равно, куда я избуду себя,-- въ воду ли брошусь, или съ нимъ уйду, лишь бы ты могъ взять другую жену и им?ть отъ нея ребенка? Я умерла бы охотно, я бы рада была умереть, Плантагенегъ, я убила бы себя, если бы у меня достало духу.

Онъ былъ высокій мужчина, а она была маленькаго роста, такъ что ему приходилось гляд?ть на нее сверху внизъ. Она закинула головку и гляд?ла ему прямо въ лицо.-- Видитъ Богъ, твердила она, я желала бы умереть. Въ жизни мн? ничего бол?е не остается.

Медленно, осторожно, почти робко онъ обвилъ рукою ея талью.

– - Въ одномъ ты только ошибаешься, проговорилъ онъ:-- я люблю тебя.

Она покачала головой, причемъ кудри ея скользнули по его груди.

– - Я люблю тебя, повторилъ онъ. Если ты хот?ла сказать, что я не ум?ю высказывать своихъ чувствъ, то ты права. Голова моя постоянно работаетъ въ другомъ направленіи.

– - Да, проговорила она, голова твоя постоянно работаетъ въ другомъ направленіи.

– - Но все же я люблю тебя. Если ты не можешь любить меня, то это большое несчастье для насъ обоихъ, но это еще не причина идти намъ на встр?чу своему собственному позору. Что же касается до другого обстоятельства, на которое ты намекнула,-- до нашей безд?тности -- и говоря это, онъ плотн?е прижалъ ее къ себ? рукою,-- то напрасно ты такъ много объ этомъ думаешь; ни разу, даже въ мысляхъ, я не позволилъ себ? упрекнуть тебя въ этомъ несчастіи.