Виновата ли она?
Шрифт:
– - Алиса, сказалъ онъ, протягивая ей руку, милая моя.
Въ отв?тъ она подала ему руку и пробормотала что-то сквозь зубы. Что она сказала, какъ прив?тствовала его, онъ не могъ разобрать. Алис? было непріятно его рукопожатіе; ей было непріятно стоять близъ него и она дрожала при одной мысли, что онъ, по праву жениха, можетъ позволить себ? еще какую нибудь ласку. Она попыталась освободить свою руку, но онъ только еще кр?пче сжалъ ее. Нечего д?лать, пришлось сдаться пл?нницей. Теперь только вполн? почувствовала Алиса, до чего ей противенъ челов?къ, женой котораго она об?щалась быть.
– - Алиса, началъ онъ снова, я переродился и этимъ я обязанъ теб?. Если бы ты знала, какъ я страдалъ вс? эти годы! (говоря
– - Алиса, продолжалъ онъ, я снова чувствую себя сильнымъ, я готовъ бороться теперь съ ц?лымъ св?томъ. Позволь же мн? поблагодаритъ тебя, моя спасительница! В?дь это ты придала мн? новыя силы, даже новую жизнь!
Что и какъ отв?чать ему? Она сознавала, что должна наконецъ сказать ему что нибудь, хоть одно ласковое, доброе слово. Онъ им?лъ полное право придти къ ней, говорить съ ней такимъ языкомъ, она сама в?дь дала ему это право. Онъ не виноватъ, если внушаетъ ей отвращеніе вм?сто любви.-- Я ничего для васъ не сд?лала, Джоржъ, сказала она, совершенно ничего.-- Зат?мъ она вырвала у него свою руку, пошла и с?ла на диванъ. Онъ продолжалъ стоять передъ каминомъ.-- Над?юсь, продолжала она, что ты самъ позаботишься о себ?. Если я могу помочь теб?, я готова отъ всего сердца.-- Ей самой стало сов?стно своихъ словъ. Въ первое свиданіе съ нимъ она, вм?сто прив?тствія, вм?сто ласковаго слова любви, чуть не прямо предлагаетъ ему свой кошелекъ!
– - Безъ сомн?нія, ты можешь помочь мн?. У меня бездна плановъ и ты должна разд?лить со мной все. Но въ настоящую минуту, я ни о чемъ не могу думать; я знаю только, что моя лучшая, моя зав?тная мечта осуществляется, что ты согласилась быть моей женой. Моя милая, скажи же мн?, что ты счастлива, назови меня своимъ мужемъ!
Никакія силы не могли бы въ эту минуту заставить ее назвать его своимъ мужемъ. Онъ слишкомъ поторопился. Онъ требовалъ любви, на которую самъ не им?лъ ни мал?йшаго нрава. Получивъ ея письмо, онъ съ насм?шкой отбросилъ его въ сторону, какъ будто это была записка, лишенная для него всякаго интереса. Онъ р?шилъ тогда, что деньги ея пригодятся ему, и торжествовалъ, читая ея письмо. А теперь, чтобъ еще полн?е насладиться своимъ торжествомъ, онъ просилъ у нея ласкъ и любви. Онъ добивался невозможнаго.
– - Оставимъ это, Джоржъ. Мн? надо сначала оправиться, в?дь я такъ много выстрадала.
– - Да, и все это по моей милости. Я былъ причиной всего этого горя. Знаю, знаю.-- А между т?мъ сколько горя, безвыходнаго горя готовилъ онъ этой женщин? въ будущемъ!
– - Я этого не говорю, возразила она.-- Я нахожу, что я одна виновата, во всемъ я одна виновата.-- Тутъ онъ окончательно не понялъ ее. Онъ думалъ, что она не можетъ себ? простить свой прежній разрывъ съ нимъ.
– - Алиса, моя дорогая, къ чему вспоминать прошлое? знаешь пословицу: кто старое помянетъ, тому глазъ вонъ. Забудемъ же все что было.
– - Что было, того нельзя забыть. Такъ или иначе, а прошлое скажется, что ни говори. И волосы пос?д?ютъ и сердце очерств?етъ.
– - Я, право, не вижу, чтобы одно сл?довало изъ другого, сказалъ Джоржъ; волосы у меня с?д?ютъ, вотъ посмотри.-- И онъ приподнялъ черный локонъ, около висковъ, чтобы показать ей пробивавшуюся снизу с?дину.-- Видишь? И такъ, если с?дину считать признакомъ старости, то у тебя, Алиса, будетъ старый мужъ, но сердце мое, ручаюсь теб?, все также молодо и полно огня.
Мужъ! Два раза Джоржъ употребилъ это слово и, не смотря на вс? усилія, Алиса никакъ не могла отд?латься отъ тяжелаго впечатл?нія, которое производило на нее это ненавистное слово. И что ей за д?ло до его л?тъ?
– - Я говорила о своемъ сердц?,
возразила она ему. Я подъ часъ чувствую, что оно у меня очень и очень устар?ло.– - Ну, Алиса, ут?шила ты меня этимъ, нечего сказать!
– - Ты самъ виноватъ, Джоржъ. Зач?мъ ты пришелъ сегодня? Неужели ты не понимаешь, что мн? многое надо обдумать, многое уяснить себ?? Къ тому же, вс? эти воспоминанія! Ты говоришь, что прошлое вспоминать нечего! Ну, положимъ. Такъ оставь же меня въ поко? хоть на н?сколько м?сяцевъ; мн? нужно время, чтобы, по крайней м?р?, привыкнуть не вспоминать о прошломъ; забыть же его -- я никогда не забуду.
Въ ея взгляд?, въ ея голос? выражалось столько раздраженія, что онъ не могъ не зам?тить его. Понятно, что все это поразило его крайне непріятно, но онъ не жал?лъ ея, не безпокоился о ней,-- онъ сердился на нее. Д?лая ей предложеніе, онъ, прежде всего, им?лъ въ виду ея деньги; кром? того, ему хот?лось отбить нев?сту у Джона Грея. Но будь она б?дная д?вушка, онъ никогда бы не сд?лалъ ей предложенія. Правда, отбить жену у Джона Грея -- хорошая вещь, но все же изъ-за этого не сл?дуетъ забывать благоразумія. Пріятно одурачить соперника, но при этомъ не м?шаетъ им?ть въ виду матеріальныя, существенныя выгоды, иначе это будетъ роскошь не по карману. Джоржъ все это отлично понималъ. Д?лая предложеніе Алис?, онъ хот?лъ воспользоваться ея капиталомъ и въ тоже время пот?шить себя ея любовью. Онъ хот?лъ торжествовать вполн?; ему нужны были деньги, нужны и ласки, и любовь. И что же? Въ первое свое свиданіе съ нев?стой, онъ не могъ добиться отъ нея ни одного ласковаго, добраго слова.
– - Алиса, сказалъ онъ, я не ожидалъ такой встр?чи.
– - Не ожидалъ, возразила она. Мн?, Джоржъ, крайне непріятно разочаровывать тебя, но что же д?лать? Не могу же я п?ть и см?яться, когда на сердц? холодн?й, ч?мъ въ сырой могил?.
– - Алиса, если ты хочешь, я возвращу теб? твое письмо, медленно проговорилъ онъ.
Боже, какъ ей хот?лось воспользоваться этимъ случаемъ; но у нея не хватило см?лости. Да и кто изъ насъ р?шился бы? Какъ часто случается намъ въ жизни выслушивать подобныя предложенія, за исполненіе которыхъ мы готовы бы отдать полъ жизни, и все же отказываемся, всл?дствіе какой-то глупой сов?стливости.
– - Я ничего не прошу возвращать мн?, я прошу только оставить меня на н?которое время, отв?чала она ему такъ же какъ и онъ, медленно выговаривая слово за словомъ. Я прошу оставить меня для того, чтобы я могла оправиться. Разв? ты не знаешь, что говоритъ докторъ? Онъ говоритъ, что мускулы, всл?дъ за усиленнымъ напряженіямъ, должны непрем?нно отдохнуть; въ противномъ случа?, они навсегда утрачиваютъ свою силу и никогда уже не будутъ д?йствовать. Со мной теперь тоже самое. Если меня н?сколько м?сяцевъ оставятъ въ поко?, я, в?роятно, пріучусь см?л?е смотр?ть впередъ.
– - Ты мн? больше ничего не скажешь, Алиса?
– - Что же мн? сказать теб??
– - Что сказать? Неужели у тебя н?тъ для меня ни одного слова любви? Что сказать? А бы хот?лъ, чтобы ты мн? сама сказала, что ты счастлива теперь, что ты любишь меня! Неужели я требую слишкомъ многаго, Алиса?
Счастлива? Она, правда, приняла его предложеніе, но разв? въ этомъ можетъ быть счастіе? И какъ выражать ей это счастье, котораго она не испытала? Къ тому же, мысль, что онъ, въ качеств? жениха, им?етъ полное право на различныя ласки, приводила ее въ ужасъ. Она безсознательно чувствовала, что отъ поц?луевъ, объятій, отъ всевозможныхъ вн?шнихъ заявленій любви можетъ спасти ее только избранная ею тактика. Она чувствовала это и потому никакія силы не вырвали бы у нея ласковаго слова. Она молча выслушала его. Онъ кончилъ и ждалъ отв?та; она молчала. Она готова была ему многимъ пожертвовать; но онъ просилъ теперь ласки, а исполненіе именно этой просьбы превышало ея силы.