Виновата ли она?

Зная его хорошо, Алиса была ув?рена, что прежде, ч?мъ прі?хать, онъ изв?ститъ ее письмомъ. Но письмо его къ ней въ настоящее время не будетъ им?ть ни мал?йшаго смысла; ей будетъ тяжело читать его. Н?тъ, надо немедленно писать ему, чтобы предупредить все это. И Алиса р?шила, не теряя ни минуты, нанисать ему. Но что писать? Какъ начать это роковое письмо? Ц?лые часы сид?ла она съ перомъ въ рук?, а письмо все не удавалось; какъ ни начнетъ, все не хорошо. Она не узнавала себя; куда д?валась ея твердость, ея сила воли?-- "Мн? бы сл?довало написать ему, когда я писала Джоржу", думала она.-- И д?йствительно, тогда она была сильна. Съ нею была Кэтъ, такая веселая, такая счастливая, что Алиса радовалась, глядя на нее. Сама Алиса была экзалтирована мыслію, что она д?лаетъ доброе д?ло, спасаетъ Джоржа, челов?ка, котораго она когда-то любила. Она была тогда вполн? довольна собой и см?ло шла на встр?чу жизни. А теперь, что стаюсь съ нею? Что сталось съ ея гордымъ сознаніемъ добраго д?ла? Атмосфера Лондона душила ее, силы изм?нили ей. Прошелъ еще день, а письмо все еще не-было написано. Сидя за письменнимь столомъ, Алиса невольно вспоминала Джона Грэя, невольно сравнила его съ Джоржемъ. Какая разница! И какъ могла она пром?нять одного на другого. Что за выраженіе было у Джоржа, когда онъ, взб?шенный, выб?жалъ изъ гостиной! И какая противоположность -- спокойное, красивое лицо Джона Грея. Какъ н?жно держалъ онъ ея руку, прощаясь съ нею въ Чельтенгам?! Боже, и отчего это она раньше не съум?ла оц?нить Джона Грея? Тецерь она поняла, кто изъ нихъ лучше, поняла кто ей дорогъ, но уже было поздно, и Алиса глубоко и невыразимо страдала отъ этой мысли. Наконецъ она р?шила, что она не встанетъ со стула, пока не кончить письма. Она написала и тотчасъ же отправила его на почту, какъ бы боясь, что раздумаетъ снова.

Теперь мы съ читателемъ перенесемся въ Недеркостъ и посмотримъ, что тамъ д?лается.

Джонъ Грей сид?лъ вм?ст? съ своимъ другомъ Франкомъ Сьюардомъ въ кабинет? за завтракомъ. Этотъ Франкъ Сьюардъ былъ лучшимъ другомъ его д?тства, его школьнымъ товарищемъ. Жизнь не изм?нила ихъ отношеній; какъ на школьной скамь?, такъ и теперь, они были близки другъ другу. Франкъ Сьюардъ быль пасторомъ и, кром? того, учителемъ въ одной изъ кембриджскихъ коллегій. Это былъ честный труженикъ, съ утра до ночи заваленный работой. Все свое свободное время проводилъ онъ въ Недеркост?. Задумавъ жениться; Джонъ Грей счелъ нужнымъ сказать объ этомъ Франку Сьюарду. Ему одному разсказалъ онъ о своей любви и о своемъ гор?, но и то только въ общихъ чертахъ, въ подробности онъ не считалъ нужнымъ вдаваться. Правда, это былъ его лучшій другъ, но, не смотря на это, Джонъ Грей не считалъ нужнымъ открывать ему вс? закоулки своего сердца, всю свою внутреннюю жизнь. На подобную откровенность им?ла, по мн?нію Джона Грея, право только его будущая жена и никто кром? нея. Говоря Франку Сьюарду о своей предполагаемой женитьб?, Джонъ Грей не придавалъ этому изв?стію никакой тайны; онъ даже заявилъ, что считаетъ непозволительными тайны въ подобныхъ случаяхъ. Онъ самъ никому бол?е не объявлялъ о своей женитьб?, но вс? его знакомые знали объ этомъ. Точно также разсказалъ Джонъ Грей Франку Сьюарду о своемъ разрыв? съ Алисою, о своемъ гор?, съ тою только разницею, что просилъ его молчать объ этомъ до поры, до времени.

Джоржъ Грей не передавалъ Франку Сьюарду никакихъ подробностей; онъ не сказалъ ему ни одного слова, на основаніи котораго, можно бы было обвинить Алису, но Сьюарду было довольно того, что Алиса, посл? даннаго согласія, снова отказала его другу; онъ, не задумываясь долго, р?шилъ, что Алиса -- бездушная, пустая женщина. Сьюардъ зналъ, что Джонъ Грей никогда не оправится отъ этого удара, что онъ никогда не женится на другой женщин?.

Они еще сид?ли за завтракомъ, когда имъ подали полученныя съ почты письма. Джонъ Грей тотчасъ же узналъ руку Алисы и, какъ всегда, не торопясь, распечаталъ ея письмо.

"Прежде всего я должна сказать Вамъ, писала она ему, что Джоржъ Вавазоръ, мой двоюродный братъ, сд?лалъ мн? вторичное предложеніе и я приняла его. Входить въ подробности я не стану, потому что не им?ю теперь ни мал?йшаго нрава надо?дать Вамъ моею откровенностію. Скажу только одно, что я старалась поступать честно, быть правдивой. Я ошиблась, жестоко ошиблась, но ошиблась по незнанію. Я никогда не прощу себ? этого. Я много виновата передъ Вами и глубоко раскаяваюсь; но не см?ю над?яться на Ваше прощеніе. Алиса Вавазоръ."

Письмо было, на зло вс?мъ правиламъ, безъ заголовка; Алиса даже ни разу не назвала его по имени. Но до того ли ей было? Мы вид?ли, сколько труда стоило ей написать это письмо. Она даже ни разу не прочла его, боясь, что опять останется недовольна и разорветъ его;-- "не все ли одно, какъ написано", думала она, "д?ло въ томъ, чтобы изв?стить его о событіи". Два раза прочелъ Джонъ Грей это письмо, которое разбивало его посл?днюю надежду на счастье. Онъ все еще над?ялся, что Алиса одумается. Онъ страдалъ, глубоко страдалъ посл?днее время, но все же онъ над?ялся, что все это пройдетъ; сомн?ніе, недов?ріе исчезнутъ и Алиса согласится наконецъ быть его женой, его другомъ. Онъ готовъ былъ ждать годы, ц?лые годы, только бы у него не отнимали надежды вид?ть ее наконецъ у себя, своею женою. Въ глубин? своего сердца Джонъ Грей часто зам?чалъ горькое, недоброе чувство къ Джоржу Вавазору. Онъ не любилъ этого челов?ка и боялся его вліянія на Алису. Кэтъ тоже не нравилась ему. Но онъ никогда не позволилъ бы себ? высказать это Алис? и стараться удалить ее отъ ея родственниковъ. Онъ подавлялъ въ себ? эти чувства, потому что слишкомъ глубоко уважалъ въ Алис? свою будущую жену и никогда бы не позволилъ себ? оскорбить ее мал?йшимъ недов?ріемъ. Помните ли вы, читатель, его письмо передъ ея отъ?здомъ въ Швейцарію? Помните ли, какъ непринужденно-весело писалъ онъ о предполагаемый по?здк?, объ Алисиныхъ спутникахъ? Онъ писалъ ей свободно и весело, потому что не хот?лъ оскорблять ее своими сомн?ніями. И что же? то, чего онъ пуще всего боялся, случилось д?йствительно. Два раза прочелъ онъ письмо Алисы, не обращая вниманія на другія письма. Во время этого чтенія въ продолженіи н?сколькихъ минутъ, онъ выстрадалъ столько, сколько другимъ не приходится выстрадать во всю свою жизнь. Но лицо его оставалось все также спокойно, и еслибъ Сьюардъ взглянулъ на него, то в?роятно бы не зам?тилъ ничего особеннаго. Впрочемъ, Сьюардъ самъ получилъ длинн?йшее посланіе и такъ погрузился въ чтеніе, что на на что не обращалъ вниманія. Сьюарду писали, что онъ можетъ над?яться, что его скоро освободятъ отъ тяжелой роли наставника.

Между т?мъ Джонъ Грей думалъ объ Алис?, думалъ о томъ, какъ бы спасти ее? Не смотря на все страданіе, на всю муку, которую онъ испытывалъ теперь, онъ не только не сердился на нее, но его первой сознательной мыслью была забота о ней. Онъ потерялъ посл?днюю надежду, навсегда простился съ мыслію о счастіи, но, быть можетъ, еще можно спусти ее. Онъ слышалъ о Джорж? Вавазор? самыя неблагопріятные отзывы; онъ слышалъ, что это челов?къ на краю гибели. Сд?лавшись его женою, Алиса окончательно погубила бы себя. Какъ бы спасти ее? Джонъ Вавазоръ, в?роятно, главнымъ образомъ, добивается ея капитала. Не удовольствуется ли онъ одними деньгами? Не откажется ли отъ нея?

– - Послушай, Сьюардъ, сказалъ онъ наконецъ.

– - Что? спросилъ тотъ, подымая голову.-- Онъ все еще читалъ полученное имъ письмо. Это было длинн?йшее посланіе, исписанное и вдоль, и поперекъ.

– - Я долженъ оставить тебя и ?хать сегодня же въ городъ.

– - Разв?, что нибудь случилось? Кто нибудь захворалъ?

– - Да, случилось кое-что. Вс? здоровы, но мн? все же надо отправиться въ Лондонъ. Ты останься зд?сь съ мистриссъ Боль.-- Сьюардъ просилъ Грея не ст?сняться. Онъ не соглашался остаться въ Недеркост?, хотя и отдавалъ полную справедливость прекраснымъ качествамъ мистриссъ Боль, ключницы.-- Къ чему мн? оставаться, когда и до дому недалеко,-- зам?тилъ онъ. Зат?мъ они оба замолчали. Сьюарду очень хот?лось спросить Грея, что заставляло его ?хать въ Лондонъ, но онъ зналъ, что тотъ не любилъ разспросовъ, и потому молчалъ.

– - Отчего же не остаться? началъ снова Грей. Я прошу тебя объ этомъ, старый другъ, очень прошу.-- Въ голос?, которымъ сказаны были эти слова, звучала особенная н?жность. Сьюарда поразило это.

– - Если ты этого хочешь, изволь, я останусь, отв?чалъ Сьюардъ.-- И снова настало молчаніе.

– - Да, я прошу тебя остаться, снова проговорилъ Грей.

– - Хорошо, отв?чалъ Сьюардъ.-- И снова сид?ли они молча другъ передъ другомъ.

– - Я получилъ письмо. Гм! да, письмо отъ.... отъ миссъ Вавазоръ, сказалъ Грей.

– - Над?юсь...

– - Нечего над?яться! Не радостныя в?сти. Не знаю, могу ли я разсказать теб?? Я бы желалъ; но исторія эта слишкомъ длинная, а времени мало. Если не разсказать все обстоятельно, ты поймешь д?ло вкривь. Есть вещи, которыхъ нельзя передать.

– - Да, подтвердилъ Сьюардъ.

– - Я бы многое далъ за то, чтобы ты зналъ все, какъ я знаю; но это невозможно. Въ одинъ день могутъ случиться вещи, на объясненіе которыхъ надо потратить ц?лую жизнь.-- И снова настало молчаніе.

– - Я получилъ дурныя в?сти, сказалъ снова Грей.-- Я долженъ немедленно ?хать въ Лондонъ, да. Около дв?надцати я отправлюсь на станцію жел?зной дороги. Если хочешь, ты можешь довезти меня туда. Я вернусь черезъ день или, во всякомъ случа?, дня черезъ три, четыре. Ты мн? сд?лаешь большую любезность, если подождешь меня зд?сь.

Въ одинадцать они отправились изъ дому. Первыя дв? мили они ?хали молча.

– - Сьюардъ, сказалъ наконецъ Грей, слушай! Я глубоко уважаю, высоко ц?ню Алису Вавазоръ и никогда не перем?ню о ней своего мн?нія. Помни это. Теперь я задумалъ одно д?ло; если оно не удастся мн?, то ты никогда бол?е не услышишь отъ меня имени Алисы Вавазоръ. Но это ничего не значитъ; помни, что я о ней никогда не изм?ню своего мн?нія. Понялъ ли ты меня? Над?юсь, что да.-- Можетъ быть, я никогда не увижу ее; можетъ быть, жизнь разлучитъ насъ окончательно; но я никогда не перестану уважать ее. Я ничего не зналъ лучше, мил?е ея на б?ломъ св?т?. Я желаю, чтобы ты, мой старый другъ, зналъ, что я думаю объ ней.-- Сьюардъ ув?рилъ его, что онъ понялъ и не забудетъ ни одного слова. Остальную часть пути они ?хали молча.

Со станціи жел?зной дороги Грей послалъ телеграфическую депешу Джону Вавазору. Онъ изв?щалъ его, что сегодня, посл? об?да, онъ явится къ нему въ его контору въ Ченсери-ланъ. Джона Вавазора трудно было поймать въ контор?. Но о Гре?, казалось, заботилась сама судьба: телеграмма его пришла какъ разъ въ то самое время, когда Джонъ Вавазоръ входилъ въ ненавистную для него контору. Прочтя телеграмму, Вавазоръ сталъ ждать Джона Грея и поэтому случаю пробылъ въ контор? до половины пятаго. Наконецъ явился и Грей. Вавазоръ провелъ его въ темную, маленькую комнату, которую онъ нанималъ, для составленія различныхъ актовъ, гд?-то по сос?дству съ Ченсери-лэнъ.