Классическая проза

Де Барре разом опорожнил кружку и поставил ее на стол, обсосав пену с усов. Затем он спросил: — Ну, а у тебя что нового? Я, право, не знал, что сказать, и пробормотал: — Да ничего, дружище. Я стал коммерсантом... Он произнес все тем же безразличным голосом: — И это... тебе по вкусу? — Нет, не могу сказать. Но надо же что-нибудь делать. — А зачем? — Да так... Надо же иметь занятие. — А для чего это, собственно, надо? Вот я ничего не делаю, как видишь, совсем ничего. Я понимаю, что нужно работать,…

Как только сели за стол, г-н Пердри в краткой, но прочувствованной речи поблагодарил своих «сотрудников», обещая им свое покровительство, еще более действенное теперь, когда повысился его авторитет, и закончил растроганным обращением, в котором благодарил и восхвалял либеральное и справедливое правительство, умеющее находить достойных людей среди скромных тружеников. Его помощник, г-н Капитен, ответил от имени всего отделения: он поздравлял, приветствовал, восторгался, преклонялся и превозносил…

Когда мы оказались на середине просторного помещения, заставленного огромными холстами, мебелью, удивительными и непонятными предметами, Сорьель провозгласил: — Назначаю себя генералом. Устроим военный совет. Ты, отряд кирасиров, отрежешь противнику путь к отступлению, иначе говоря, закроешь дверь на ключ. А ты, отряд гренадеров, будешь сопровождать меня. Исполнив поручение, я присоединился к основным войскам, которые проводили осмотр местности. Когда я был уже возле большой ширмы, за которой…

— Вот как все обернулось! Мориссо простонал сокрушенно: — А погода какая! Нынче первый ясный денек с начала года. Небо и в самом деле сияло яркой голубизной. Они зашагали рядом, задумчивые и унылые. — А как мы, бывало, рыбку удили, а? Вспомнить — и то приятно! — нарушил молчание Мориссо. — Когда еще доведется нам вновь побывать в тех местах? — спросил Соваж. Они заглянули в маленькое кафе, выпили по рюмке абсента, потом опять побрели по тротуарам. Вдруг Мориссо остановился: — Может, еще…

Но как-то утром папашу Милона застали на соломе в конюшне с лицом, рассеченным саблей. А в трех километрах от фермы подобрали двух уланов с распоротыми животами. Один еще сжимал в руке окровавленный клинок. Он, несомненно, оказал сопротивление. Тут же во дворе дома собрался военный суд, куда и доставили старика. Ему стукнуло шестьдесят восемь. Это был низкорослый, тощий, сутулый человек с большими руками, похожими на клешни краба. Из-под волос, редких, выцветших и легких, как пух утенка, проглядывал…

Женщины принялись за поиски, но им предлагали больших собак, пожиравших столько супа, что от этого бросало в дрожь. У рольвильского лавочника была, правда, маленькая собачка; но он требовал два франка в уплату издержек на ее содержание. Г-жа Лефевр заявила, что кормить собачонку она будет, но платить за нее деньги не согласна. Как-то утром булочник, знавший обо всех этих делах, привез им в своей тележке странного маленького зверька, совершенно желтого, почти без лап, с туловищем крокодила, головой…

Женщине позволительно быть пьяной, конечно, только от замороженного шампанского. Она выпила большой бокал еще прежде, чем мы сели за стол, и, когда дело дошло до устриц, язык у нее уже заплетался. У нас был холодный обед, заранее приготовленный и стоявший на столе у меня за спиной. Мне стоило протянуть руку, чтоб взять блюдо или тарелку, и я прислуживал, как умел, слушая ее болтовню. Преследуемая навязчивым желанием, она пила бокал за бокалом и уже пустилась в бессвязные и бесконечные откровенности…

— Ты никуда не собираешься? — Нет... Она вошла, как женщина, которая была здесь не раз. Пройдя в гостиную, она опустилась на диван и, закрыв лицо руками, горько расплакалась. Он встал перед ней на колени, силясь отвести ее руки от лица, увидеть ее глаза. — Ирен, Ирен, что с вами? — повторял он. — Умоляю вас, скажите мне, что с вами? Она прошептала сквозь слезы: — Я не могу так дольше жить... Он не понял. — Жить так?.. Но как? — Я не могу больше так жить... у себя... Ты не знаешь... я никогда…

И вот, однажды ночью, на белой от пыли дороге я заметил, что впереди кто-то идет. Я ведь чуть ли не каждый раз встречал в предместьях таких ночных прохожих, от которых бросает в дрожь запоздалого буржуа. Этот шагал медленно, сгибаясь под тяжелой ношей. Я быстро нагонял его, шаги мои гулко разносились по шоссе. Незнакомец остановился, обернулся, увидел, что я приближаюсь, и перебрался на другую сторону дороги. Но когда я поравнялся с ним, он окликнул меня: — Добрый вечер, сударь! Я отозвался:…

Пюи-де-Дом — величайший из таких куполов, вершина Санси — величайшая из вершин, утес Канталь — величайший из утесов. Вечер был душный. Я прохаживался взад и вперед по тенистой аллее, слушая с холма, возвышавшегося над парком, первые звуки оркестра, которые доносились из казино. И я заметил, что ко мне медленным шагом направляются отец с дочерью. Я поклонился им, как кланяются на курортах соседям по гостинице. Отец, тотчас же остановившись, спросил меня: — Не можете ли вы, сударь, указать нам место…

В купе, с глазу на глаз, мы сначала сидели неподвижно и молча. Потом она приподняла вуалетку и улыбнулась. И только. Улыбка хорошего тона. О, я опасался поцелуев, комедии нежности, неизбежной и пошлой игры кокотки, но нет, она воздержалась. Она с характером. Потом мы болтали, не то как молодожены, не то как чужие. Это было прелестно. Она часто улыбалась, глядя на меня. Теперь уже мне самому хотелось расцеловать ее. Но я сохранил спокойствие. На границе чиновник в галунах внезапно открыл дверцу…

— Я знавал одного человека, у которого потерялась дочь, вроде как у вас; он нашел ее в Париже. И они тут же решили отправиться в Париж. Добравшись до великого города, они были испуганы его грандиозностью и множеством народа на улицах. Им казалось, что их сын должен быть в этой толпе, но они не знали, как приняться за поиски. К тому же они боялись, что не узнают его: прошло ведь уже пятнадцать лет с тех пор, как он исчез. Они обходили все площади и улицы, смешивались с толпой, надеясь на предначертанную…

Боннены были поражены, убиты. Муж даже заболел и целую неделю не ходил на службу. Поправившись, он решил во что бы то ни стало сделаться отцом. В течение шести месяцев он так усердно добивался этого, что превратился в тень. Он припоминал теперь все тетушкины средства и добросовестно пускал их в ход, но все было напрасно. Отчаяние вызывало искусственный подъем сил, который чуть не стал для него роковым. У него развилось малокровие; начали опасаться чахотки. Доктор, с которым он посоветовался, напугал…

Выглядела она как-то особенно: беспокойные глаза, лицо человека, измученного жизнью. Я невольно поглядывал на нее, спрашивая себя: «Кто она такая? Что пережила? Почему скитается в одиночестве по этим горам?» Старуха расплатилась и поднялась, собираясь уходить, оправляя на плечах какую-то диковинную шаль, концы которой свисали с плеч. Затем она взяла стоявший в углу высокий дорожный посох, испещренный выжженными надписями, и, выпрямившись, пошла большими шагами, точно пустившийся в путь почтальон.…

– Эй, деревенщина, отпусти-ка добром глазок, – перебил Петр эти размышления, – иначе я вынужден буду прибегнуть к другим мерам. – Дорогой друг, Петруша… – с мольбой в голосе начал было Нечистый. – Я больше вам не друг, – прервал его Петр. – Но когда-то вы были другом, – ответил Нечистый, – и ради этой прежней дружбы я прошу тебя: приоткрой врата и впусти меня, чтобы я толком разобрался, в чем дело. – Мне не дозволено впредь пускать вас, – на сей раз уже дружелюбнее сказал Петр. – Может,…

Совершал ли я какие-нибудь практические действия, которые можно расценить как сотрудничество с оккупантами? Ни во время оккупации, ни до нее нога моя не ступала на территорию германского посольства. Я никогда не состоял членом какого-либо из многочисленных франко-германских обществ: культурных, литературных, медицинских и пр. Я, вообще, никогда в жизни нигде не состоял, кроме как во французской армии (я, между прочим, воевал и удостоился награды). Мои литературные отношения с Германией. С…

Огонь выделил человека из порядка др<угих> хищников, но он еще не выплавил до конца человеч<еские> элементы из звериных. Только в последние века своего существования человечество получило новую силу, не только равносильную, но превосходящую силу огня — силу взрыва. Вернее, силу внезапного увеличения объема, высвобождения энергии, находящейся в состоянии пассивного равновесия. Оно получило ее хотя и быстрыми этапами, но постепенно: сперва в безобидном виде пара, давшем интервал для создания…

Клиента предупредили, что его будет обслуживать ученица. Опытный мастер работает играючи. Её лицо выдавало напряжённую старательность. Она отважно орудовала ножницами и машинкой, что-то без конца подправляла; мои требования были невелики: с обеих сторон и сзади; немного сверху; без пробора. Брови? Да, подправьте немного и брови. Её руки. Я почувствовал это, как только она прикоснулась к моей коже: её пальцы были заряжены слабым электричеством. Поднимаясь с кресла, я не мог удержаться, чтобы не взглянуть…

Один из двух чемоданов, сопровождавших меня в такси с вокзала в Шерборне (тот, который побольше), был набит бумагой – выписками, черновыми набросками и важнейшими текстами. Я приближался к завершению честолюбивейшего замысла всей жизни – исчерпывающей биографии Томаса Лана Пикока и критического анализа его творчества. Не следует преувеличивать: серьезную работу я начал всего лишь за четыре года до этой ночи. Однако еще в двадцать лет меня снедало честолюбивое желание украсить свою репутацию книгой…

Стражник передал меня бледному человеку неопределенного возраста с угасшим взглядом и низким голосом. Тот долго вел меня по каменным лестницам, галереям, холодным, пустым помещениям из однотонного серого камня. Это была крепкая постройка искусных мастеров. Наконец по деревянной лестнице мы поднялись на башню, где были большие часы, которые за день до того остановились. Из-за них меня и призвали из тюрьмы. Как только я открыл часы, я сразу увидел в чем дело. Механизм венецианский, хороший, но плохо…