Классическая проза

Случилось это весной девятьсот четырнадцатого, когда Эдварду был шестьдесят один год, а мисс Крюи — девяносто три. Выплатив пенсию мисс Крюи, Эдвард мог пошиковать на оставшиеся пятьдесят фунтов — рисунки его расходились по-прежнему бойко. Кое-какие деньги, на которые неженатый мужчина мог кое-как сводить концы с концами. И тут разразилась война. По сей день еще говорят, что осенью 1914 в Британии наступило царствие стариков. По всей стране молодые и трудоспособные исчезали с полей, уступая место…

— Благодарю Вас, Фосдайк. Именно таковы мои чувства, — сэр Уильям оттаял и, в порядке невысказанного комплимента, перестал считать Фосдайка таким уж бестолковым. — Мое желание, — продолжил он, — видеть сегодня как можно больше прессы исходит вовсе не от эгоизма. Я верю, что решение придать Колдерсайдскому военному мемориалу форму столовой для рабочих послужит прекрасным примером другим промышленникам. Я воздвиг рукотворный памятник доброй воле, общий дом для мужчин и женщин, место встреч и общения…

По воскресеньямъ мы сидли въ церкви на одной скамейк. Наблюдая, съ какимъ усердіемъ молилась Люси, я часто забывалъ читать свои молитвы. Мн казалось, что только одна Люси умла произносить надлежащимъ образомъ слова христіянской любви. Мн досадно было слушать, какъ старый надсмотрщикъ нашего прихода, котораго я тогда считалъ за человка дурной нравственности, повторялъ тже самыя слова хриплымъ своимъ голосомъ; мн кажется, я готовъ былъ просить его читать про себя. Такимъ образомъ, жизнь молодой двицы…

„Гостинница Синій Левъ и Согрватель Желудка“ „Г. Велико-Вингльбири. „Пятница, по утру. "Милостивый государь! "Едва только узналъ я ваши намренія, катъ въ ту же минуту оставилъ контору и пустился вслдъ за вами. Цль вашего путешествія мн извстна; но предупреждаю васъ, что этому путешествію никогда не совершиться. "Въ настоящую минуту я не имю здсь друга, на скромность котораго можно было бы положиться. Впрочемъ, это не должно служить препятствіемъ къ моему мщенію. Знайте, что ни Эмма Броунъ…

— Бодденъ?! воскликнулъ Мансъ: — какая нелегкая принесла сюда этого мужика!… Скажи, что я сплю, — скажи, что я ушелъ и что никогда больше не приду домой…. короче сказать, длай что знаешь, только не пускай его на лстницу. — Но чтожь я стану длать, сэръ, когда джентльменъ ужь поднимается по лстниц, отвчалъ лакей. Фактъ былъ совершенно очевидный: по лстниц раздавались громкіе, тяжелые шаги, сопровождаемые частой стукотней, причину которой мистеръ Минсъ на на что въ жизни не могъ разгадать. …

— Я говорю правду; да вотъ хоть, напримръ, хозяйк моей…. позволь, кажется во вторникъ, — ну, да! во вторникъ…. Богъ далъ премиленькаго мальчика. Въ четвергъ вечеромъ кормилица сидла съ нимъ передъ каминомъ, и онъ какъ нельзя лучше былъ здоровъ. Вдругъ онъ весь почернлъ, и съ нимъ сдлались ужасныя спазмы. Тотчасъ же послали за ближавшимъ докторомъ, пробовали вс средства, но…. — Какъ это страшно! прервалъ пораженный ужасомъ Киттербелъ. — И конечно ребенокъ умеръ. Впрочемъ, твое дитя, можетъ быть,…

„Я просила бы тебя, Анета, держать свой языкъ на привязи и не надодать мн твоими мужчинами. Фредди! — вдь вы не врите словамъ миссъ Гикманъ?“ — говоритъ Мэри, обращаясь къ Фредди съ нжной улыбкой. Мэри сидитъ впереди; она говоритъ, что ей двадцать-три года, но миссъ Гикманъ знаетъ очень хорошо, что ей тридцать-одинъ (Фредди однихъ лтъ съ нею). На ней малиновое бархатное платье; на каждой рук по три различныхъ золотыхъ браслета; на каждомъ пальц каждой руки множество колецъ; у одного изъ колецъ виситъ…

То, о чемъ я скорблю теперь, это возростающая популярность наглой правды. Постараемся сдлать все возможное, чтобы свергнуть ее съ неподобающаго пьедестала! Оскорбительная правда нисколько не лучше оскорбительной лжи. Не должно никогда говорить вслухъ ни ту, ни другую. Тотъ, кто говоритъ оскорбительную правду только потому, что иначе могъ бы лишиться душевнаго блаженства, долженъ сообразить, что такая душа собственно и не достойна никакого блаженства. Про того, кто лжетъ съ цлью помочь въ нужд какому-нибудь…

Продолженіе. На слдующей недл Снэгсби появился вновь съ пятью забракованными рукописями. Прославленный писатель былъ немножко озадаченъ, такъ какъ, судя по книжкамъ, въ которыхъ разсказывается эта исторія, старательный юноша нуждался въ помощи только на одинъ первый разъ. Тмъ не мене, онъ принялся за обработку этихъ рукописей, удалилъ изъ нихъ излишніе плевелы и передлалъ заново цлыя части; такимъ образомъ ему удалось помстить въ печать дв изъ ране забракованныхъ статей. Прошла еще недля;…

— Ага! Стало быть, я не ошиблась! я только что сказала Джену, что это вы, а онъ мн не хотлъ врить; но я отлично знала, что права и что вы наврное узнаете меня и подойдете къ намъ! Меня очень радуетъ, что вы такъ именно и сдлали: уйди вы, не узнавъ меня, я не могла бы считать это особенно для себя лестнымъ. Садитесь пожалуйста… Удивительно! Вы тотъ именно человкъ, встртиться съ которымъ еще когда-нибудь я мене всего ожидала! Я былъ такъ удивленъ, что совсмъ онмлъ и въ теченіе минуты боялся потерять…

«Божественная служба совершается в доме, особо построенном Джоном Адамсом, каждое воскресенье и при том по два раза: в 10–30 ч. утра и в 3 ч. пополудни, Литургии, согласно церковным уставам Англии, выполняются со всею строгостью их выборным священником, Симоном Юинг, пользующийся высоким уважением. Каждую среду несколько часов посвящаются чтению Библии, которую слушают все, имеющие возможность придти в церковь. В первую пятницу каждого месяца совершается особая служба». «Всякая семья начинает и…

«Не можете-ли вы сообщить мн кое-какія свднія относительно тхъ острововъ, которые проектируетъ купить правительство, если, конечно, такой проектъ у правительства существуетъ?» Передо мною мой дядя: онъ-то и желалъ бы получить эти свднія. Дядя — человкъ трудолюбивый и благонамренный — старается добывать хлбъ свой честнымъ, скромнымъ трудомъ, но всему на свт предпочитаетъ спокойствіе. Ему хотлось бы поселиться гд-нибудь въ такомъ мст, гд бы онъ могъ жить тихой, спокойной жизнью. Былъ онъ на новомъ…

— Да, пожалуй… — Это значительно оживляетъ такую поздку, какъ, напримръ, сегодняшняя; заводя новыя знакомства и болтая то съ тмъ, то съ другимъ; никогда не рискуешь соскучиться; если бы никого не нашлось, съ кмъ можно бы было познакомиться, то такая поздка показалась бы въ высшей степени утомительной. Я очень люблю разговаривать. А вы? — Страстно люблю! — Такъ что вы не скучали сегодня во время этой поздки? — Да, немножко — въ начал, но теперь нтъ. — Вотъ видите! Надо только прогуливаться…

Я раздобыл статистические отчеты и, к моему удивлению, нашел, что, согласно всем жирно напечатанным газетным заявлениям о железнодорожных несчастьях за последние 12 месяцев, даже 300 человек не лишилось жизни при этих крушениях. Линия Эри была самая убийственная во всем списке. Она лишила жизни 46 или 26 человек — в точности я числа не помню, но знаю, что количество смертей было на ней вдвое больше, чем на всякой другой дороге. Мне, однако, сейчас же пришло в голову, что дорога эта имеет громадное…

Едва-ли кому-нибудь приятно рассказывать о том, как его одурачили, но иногда такая исповедь приносит человеку некоторое облегчение. Я хотел бы этим способом облегчить теперь мою душу, хотя мне и кажется, что к этому побуждает меня больше стремление осудить другого, чем желание излить бальзам на мое удрученное сердце. (Собственно говоря, я хорошенько не знаю, какой это такой «бальзам», так как никогда не лил его, но думаю, что это выражение здесь кстати). Может быть, читатель не забыл еще, что я…

Хозяйка — нмка предоставила намъ уютныя комнаты съ хорошими постелями, и я съ товарищемъ улеглись на покой съ ршимостью встать настолько рано, чтобы не прозвать первый для насъ солнечный восходъ въ Альпахъ. Но мы были страшно утомлены и спали, какъ ночные сторожа; результат этого было то, что, когда мы утромъ проснулись и бросились къ окну, для солнечнаго восхода, время уже давно прошло, было половина двнадцатаго. Это насъ глубоко опечалило; однако, мы старались утшиться надеждой на хорошій завтракъ…

И вдь какимъ опытнымъ выжигой былъ герой нашего повствованія! Дабы имть возможность запускать по воскресеньямъ свой змй, онъ обыкновенно привязывалъ къ его веревк ключъ, длая видъ, что такимъ манеромъ производитъ опыты надъ молніей. И праздная публика болтала о «мудрости» и «геніи» этого сдовласаго растлителя праздничнаго покоя. А когда кто-нибудь заставалъ его, перешагнувшаго уже 60-й годъ отъ рожденія, за пусканіемъ, одинъ на одинъ, волчка, то онъ тотчасъ же принималъ такое выраженіе лица, будто…

Эта продолжительная и съ величайшей точностью воспроизведенная симуляція жесточайшихъ адскихъ мученій была только однажды прервана намекомъ на примиреніе съ небомъ и на блаженный покой, а именно въ третьемъ акт, когда на сцену выступило великолпное торжественное шествіе подъ звуки свадебнаго марша. Вотъ это было музыкой для моего профанскаго уха, божественной музыкой. Пока успокоительный бальзамъ чудныхъ звуковъ вливался въ мою растерзанную душу, я былъ почти готовъ вновь пережить вс испытанныя страданія…

«Постараемся никогда не забыть, что 21 января разорвало наши цепи, что 10 августа освободило нас от позорного присутствие иноземных шпионов, что 5 сентября явилось оправданием нашим перед небом и землею, что 18 Брюмера носило в себе зародыш собственного осуждения, что 14 июля было могучим гласом свободы, возвестившим начало новой эры и понудившим порабощенные народы земли взглянуть на божественный лик Франции и начать жизнь по новому! Не устрашимся же еще и еще раз повторить вечное проклятие человеку…

Джон нахлобучивает шапку и уходит. Георг 30 секунд с ужасом, молча, смотрит на искалеченное страшилище перед собою, а затем в судорогах начинает кататься по полу. Джон вскоре возвращается с каретой, в которую забирает скульптора с разбитым сердцем и статую с разбитой ногой, и, тихонько насвистывая что-то, увозит с собой обоих калек. Скульптора он оставляет у себя на квартире, а сам с статуей едет дальше и вскоре исчезает на Via Quirinali . ГЛАВА IV (Место действия — мастерская художника)…