Проза

Гость разошелся, увлекся хотя бы заочным спором с женой, а ведь думал, закурив, сразу предложить Игорьку сообразить насчет выпивки. – Я ей говорю: «Целлофан этот покупай, но на свою пенсю. – Она ж у меня на инвалидности, больная вся. – Он бешены деньги стоит, а рвется легче бумаги. Накупить его, а потом сидеть, что ли, голодом? Помидоры, еслив даже и уродятся, они все же не хлеб». Не понимает. – Достал еще самокрутку, покатал промеж шершавых ладоней, но раскуривать пока что не стал. – Пуска-ай подурит……

За цехом шляпочников пошел цех перчаточников, седельников, оружейников. – Поздравляем со свободой! – С голодом точно так же! – Были бароны, – носили перчатки. – Бароны заказывали отличные седла для себя, для свиты! – Бароны любили хорошее оружие! Бароны ценили! Бароны платили! За хозяевами пошли рабочие, оставшиеся без работы. Вильгельма Телля обвиняли в отсутствии патриотизма. – Патриоты так не поступают. Истинный патриот заботится, чтобы торговля, промышленность процветали в его отечестве.…

Роман, для окончательной отделки которого, помимо излечения от всяких болезней, Беспокойный приехал в подмосковную деревеньку, приходил в его мыслях к концу. В нем такое же мирное небо с светлыми звездами, такой же тихий пруд, такой же безмолвный полуосвещенный дом, – и вот бедный, больной человек, ободренный великою силой природы, помещает в ее величавое, светлое царство мужчину и женщину. Страстно всматривается Беспокойный в разнообразные, придуманные им фазисы, в которых волею его возбужденной…

– Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! Ты с меня деньги-то недельки две пообожди. Знаешь, говорит, за мною не пропадет». Я ему говорю: «Знаю, что не пропадут, только, ваше благородие, мне деньги оченно нужно. Сами изволите знать: жена, детей четверо…» – «У меня, – говорит барин и смеется, – у меня, может, детей-то этих штук с сорок найдется, да ведь я ни к кому не пристаю. Приходи уж через неделю, что с тобой делать, а теперь мне некогда, прощай». С тем от него и ушел, – добавляет мастеровой, возвышая…

– Scelerato! [6] Между тем развязали мне ноги, протащили еще несколько шагов, и раздался крик женщины. В эту минуту повязка, закрывающая мое лицо, была сорвана, и я увидел себя в комнате, обитой черным сукном, – перед собой молодую прекрасную женщину в черном платье, которая бросилась в мои объятия и вдруг отступила, встала на колени и с радостным криком начала благодарить Бога. Возле меня стоял человек пожилых лет, с обнаженным кинжалом в руке, и еще другой, уже поседевший. …

Весело загудела толпа, угадывая истину. Старший приказчик сказал: – Дай Бог, Анфиса Сидоровна, чтоб далёкая да чужая сторона – близкой да родной стала. Все весело смотрели на Федю; а он, как девушка, покраснел и глаза потупил. И бабушка смотрела на него: – Воля Божия… Бабушка ушла, а по заводам молнией разнеслось: женят наследника. Свадьба, гулянье, женится, – дети пойдут, обеспечится дело, а с ним кусок хлеба тысячам. Проснувшись после обеда, бабушка позвала не внука, а няню покойного…

— Но позвольте, — говорил он и при этом, вследствие дурной привычки, жестикулировал несколько больше, чем следует, — если мы на минуту допустим, что вы правы, то получится ряд противоречий, которые мы никогда не будем в состоянии примирить… Профессор слушал его со вниманием и, наконец, сказал: — К сожалению, у меня нет времени продолжать этот интересный разговор, я хотел бы его когда-нибудь возобновить. Меня очень интересует ваша точка зрения… Глаголев встал, поклонился профессору и удалился.…

— Экую я глупость сделал! — заговорил он опять, почёсывая голову. — Представь, брат, у меня было четырнадцать копеек. Иду, знаешь ли, вот здесь на углу Литейной и Захарьевской — газетчик соблазнил, купил газету за семь копеек. Теперь вот изволь читать её впотьмах. Лучше бы за те же деньги купить свечу. — А остальные семь? — спросил я с таким интересом, как будто дело шло о тысячах. — Да остальные целы, вот они! При этом он торжественно выбросил на стол свои семь копеек. — Да что в них…

Едва успев занять номер, состоявший из множества комфортабельных комнат, где были предусмотрены все малейшие потребности самого изысканного вкуса, Чернчайль, прежде всего, осведомился: – Далеко ли отсюда помещается всемирно известный «Органо-ремонториум»? – Если речь идет о незначительных органах, как, например, пальцы, или даже кисти рук и ног, то с этим может отлично справиться отделение «Всеобщего органо-ремонториума», находящееся при нашей гостинице. – Ах, нет, – возразил Чернчайль, – это…

— Ты кусок навоза, — сказала она. Люди с оружием смотрели то на нее, то на своего командира. Полковник Мендес вытащил пистолет и направил на ребенка. Сестра Октавия подбежала к девочке и прикрыла ее своим телом. Полковник приказал монахине отойти. Та взмолилась о милосердии во имя Господа. Мендес приказал солдатам взять автоматы наизготовку. Эстелла снова обозвала его куском навоза. Мендес приказал своим людям открыть огонь. Грохот автоматных очередей заглушил все крики. А когда огонь…

Каждое утро, за несколько часов до восхода Линь–Линь медленно и бережно будила Чаня, сквозь одеяло впиваясь коготками в его грудь. Чань поднимался и начинал ходить по дому — заваривал чай, готовил рисовые колобки себе на долгий день в море. А Линь–Линь бродила у его ног кругами, потягиваясь и потираясь шелковистой спинкой о его икры, чтобы не забыл накормить завтраком и ее. Перед уходом Чань наполнял одну миску рыбой, а другую — чистой водой, и оставлял их Линь–Линь. Клал он всегда слишком много…

Лес кончился. За ним была линия высоковольтной передачи, а за ней дорога. Станислав тут же заметил последний фашистский пост. Часовой сидел в небольшом кустарнике под высоковольтной линией, так что пробраться мимо него по открытой местности к дороге и остаться незамеченным было невозможно, а пускать в ход ультразвуковой карабин так близко от фашистского штаба с его ультразвуковыми пеленгаторами было опасно. Станислава могли обнаружить, а это могло сорвать генеральное наступление. Ведь даже глупому…

Он велел ей пообещать, что так и будет. Она пообещала. Но и с него слово взяла. Чтоб на ноги встал. – Вот первого сына покажешь, а я на него стоя взгляну, – уверенно сказал он. Они даже помечтали, как будут дружить семьями. Больше она не приходила, как он и просил. И это было правильно. Теперь ничто его не отвлекало от боли и стремления сделать по-своему наперекор всему. Можно описать каждую минуту его дневной жизни. Они отличались друг от друга, эти минуты, разными красками и звуками боли.…

Кикимору! Это она о моей Галарине! О встрече с которой я мечтал тысячу лет, не давал маме сменить старый календарь с рисунками Дали, все смотрел, смотрел на Галарину, даже не мог надеяться, что когда-нибудь увижу ее въяви… Я толкнул Наташку изо всех сил, отчего она плюхнулась на песок. – Ты меня ударил. Ты поднял руку на меня… – Из Наташкиных глаз моментально покатились огромные слезы. Но меня это мало тронуло – теперь-то она не посмеет бегать за мной. Не оглядываясь, я быстро зашагал вперед. …

В августовское утро, когда солнце освещает землю словно через опустевший воздух и поля уже золотятся сединой осени, возле фронтовой дороги стоял красноармеец Минаков Иван Ефимович. Правая рука у его была раненая, он держал ее на перевязке. Он без просьбы посмотрел на обгонявшую его попутную машину, и мы пригласили его, чтобы подвезти до госпиталя. Согнувшись, красноармеец пролез в машину и бросил на пол шинель и вещевой мешок, чтобы его вещи не стеснили офицера. Красноармеец был молод, лет двадцати…

– Понимаете, это очень нужно. Пожалуйста! – Ну есть! Ну и чо? – Не дай бог такую тещу, правда, Ген? – сказал я Генке. До своего перелеска мы ехали молча. Там Генка вдруг засмеялся и сказал: – Думаешь, она запомнит номер? Она ж передний и задний смотрела. Они для нее разные, понял? А двадцать шесть копеек я отдам тебе в получку… Ему почему-то было весело, а мне нет. Мы загнали машину под свой крушиновый куст, где когда-то горели, и Генка принялся за еду, а я пошел побродить по воле. Орехи уже…

Кузьма Андреевич осмотрелся. Никого… Подошел к стене, вышиб одну подпорку, другую. Бревна сразу осели; с крыши посыпалась слежавшаяся в землю солома. Совершив это странное дело, Кузьма Андреевич вернулся в избу. – Вышиб, – сообщил он старухе. – Завтра к полудню завалится. Дольше не выстоит. – Ох, Кузьма! А не завалится она, часом, ночью? Придавит! – Бог милослив, – сказал он, снимая сапоги. – Только, старуха, молчок! Завалилась и завалилась. От старости, мол, нам ровесница. Когда в избенке…

Мы знаем и помним, как выполнили они свой долг! Не следует думать, что все эти герои погибли. Часть прорвалась в горы, к партизанам, а некоторым даже удалось на плотах, на шлюпках и рыбачьих яликах добраться до кавказского берега. Уже пятый день плыла одна такая шлюпка по Черному морю, держа курс к далекому Туапсе. В шлюпке было четверо – все моряки. Один из них умирал, трое угрюмо молчали. Верные закону морской дружбы и чести, они не бросили товарища, сраженного на севастопольской улице разрывом…

Я бы добавил, что эта эпическая проза вся пронизана токами глубокой взволнованной лиричности, тем более сильной и впечатляющей, что она пробивается из-под покрова, казалось бы, объективного, беспристрастного повествования. Книги Силланпя переведены на десятки языков, удостоены международной Нобелевской премии. И вот сейчас одна из них впервые переведена на русский язык. Мне думается, закономерно, что знакомство советского читателя с Франсом Эмилем Силланпя начинается с романа «Праведная бедность»,…

Он не знает французского, не хочет знать и никогда не хотел. То есть — хотел, но после ее (совершенно русских) слез по поводу Бреля, взял и передумал: ну его к черту, французский. Ну их к черту, страсти. Теперь получается — наоборот. Теперь, когда он встретил Марику. Ма-ри-ка, как Марика Рёкк, немецкая актриса, хотя она венгерка по национальности, — первое, что сказала Марика при знакомстве. — Слыхал про такую? Вроде бы слыхал. Краем уха. Марика Рёкк была любимицей Гитлера и блондинкой, не…