Проза

* * * Для начала вернемся мы в самое начало пятидесятых годов вышеназванного столетия тринадцатого. В то время еврейский квартал в одном из больших франконских городов (называть город, как я уже говорил, я не буду) еще не был обнесен глухой стеной, не существовало даже распоряжений имперских или городских властей о ношении иудеями особой одежды. Жители города, невзирая на вероисповедание, постоянно вступали друг с другом в общение, которое выражалось в торговых сделках, в заказах ремесленникам,…

Кроме книг и пустопорожней болтовни мать обожала себя — страстно, цельно, неистово, и это была настолько полная и разделенная любовь, что остальным просто не оставалось места. Лялька еще могла кое-как пригодиться, послужить подходящим аргументом, потому ее лет до десяти частенько выводили к гостям, водружали на табуретку и заставляли читать наизусть что-нибудь из Бхагават-Гиты или совсем уже невозможное — Антиоха Кантемира. Уме недозрелый, плод недолгой науки — выводила Лялька, подсмыкивая вечно…

Вообще борьба с белогвардейщиной в Якутии, полная революционной романтики, в значительной своей части связана с именем Строда, одного из героев гражданской войны, пламенного патриота, верного сына Коммунистической партии. В разное время он возглавлял отряды Красной Армии, участвовавшие в боях против колчаковцев, семеновцев, против белогвардейских банд Артемьева, Галибарова и других врагов республики. Коммунистическая партия и Советское правительство высоко оценили подвиги И. Я. Строда…

15 июля 2007 Ветерэ Идя сквозь выжженные поля – не принимаешь вдохновенья, только внимая, как распускается вечерний ослинник, совершенно осознаешь, что сдвинутое солнце позволяет быть многоцветным даже там, где закон цвета еще не привит. Когда представляешь едва заметную точку, через которую возможно провести три параллели – расходишься в безумии, идя со всего мира одновременно. «Лицемер!», – вскрикнула герцогиня Саванны, щелкнув палец о палец. И вековое, тисовое дерево, вывернувшись наизнанку…

Возле Смольного наткнулся на какой-то отряд. Спрашиваю: где тут записывают, винтовку где можно получить? Здесь и встретился с дядей Васей. Невысокий, коренастый, лет сорока, но уже поседелый. В замасленной куртке, строгий. Смотрит на меня, будто насквозь глазами прошивает, задает вопросы: кто, откуда, слыхал ли про Ленина? — Еще бы не слыхать! Руку за него сколько раз поднимал! — А своих от чужих в бою отличишь? Вот не ожидал! Такой простой вопрос, а как ответить?.. По речам, конечно, отличить…

– Если бы ты только знал, Джонка, как страшен твой Бог, когда злится, когда ненавидит, и как он злопамятен, когда одалживает тебе последние шансы, силы и время. Пусть будет не дано тебе познать его мрака, и не дано тебе стать частью этого страшного чувства, схожего с необузданной стихией, что уравнивает сильных мира сего и его безоружных. – Хотелось бы, чтобы все происходило по расчету. Неужели он не способен выражать по отношению ко мне свое дружелюбие и любовь? Попроси его быть лучше. И скажи,…

Миссис Гарленд слегка нахмурилась и спросила: — Ты обедала, Милли? — Да, — ответила девочка, взглянула на Вирджинию и издала тихий смешок. — Я хотела подождать в гостиной, но Джинни сказала не надо. — Конечно, конечно, — сказал мистер Гарленд. — Хочешь немного цветной капусты? Милли снова хихикнула, уставившись на отца Вирджинии. — Если не хочешь есть капусту, можешь носить ее на голове, — сказал мистер Гарленд. — Мой отец шутит по любому поводу. Ему это нравится, так что не обращай внимания.…

от автора Жесть — это просто материал истории: пивная банка, хрустнувшая под ногой бомжа, возможно, когда-то была частью обшивки крыла сверхзвукового Ту-144, который взорвался в небе на глазах тысяч зрителей. Поэтому автор заранее отвергает все упреки в жесткости отдельных моментов. И эта книга — вовсе не о самолетах. А о чем? О любви, наверно. О чем же еще. Однажды в беседе с обозревателем «Коммерсанта» сценарист Пол Браун вспомнил слова своего учителя, Роя Ландена. «Любая история…

— Можно подумать, вам под суд не терпится? — Да уж был я под судом, — спокойно ответил председатель. — Что суд?.. «Оплатить по госцене». А нам, расхитителям, того и надо. Хуже суда — я с лесничим у секретаря райкома встретился. Пожилой человек, — моих лет, тоже член партии, и чуть не плачет. А секретарь глаза отводит. «Пойми, — говорит, — Тимофеев, — это лесничего фамилия, — должны мы животноводство развивать или нет?» Смех один. А что секретарь ему может сказать? Надо, надо, чтоб газета подняла…

Ему предложили сыграть Просперо и Макбета в Кеннеди-центре — трудно представить себе более амбициозный проект, подобрать две более несхожие пьесы, — и он с треском провалился в обеих, особенно в «Макбете». У него теперь не получался ни Шекспир страстный, ни Шекспир сдержанный, а ведь он всю жизнь играл Шекспира. Его Макбет был смешон — так говорили все, кто видел, и многие из тех, кто не видел. Им даже являться не пришлось, чтобы оскорбить тебя, издевался он над собой. Иные начали бы пить, чтобы…

Георгий какое-то время ошарашенно молчал. Потом взял себя в руки. Заговорил, после некоторого молчания. – Мы о вас, Владимир Павлович, тоже наслышаны. Как вы там у нас в Тайге, для снабжения водой целого комплекса россыпных участков, прорыли туннель в «горе». И обеспечили таки водоснабжением несколько драг на реке Светлой! Помнят об этом, Владимир Павлович, и в Дальней Тайге, и на Золотой Лене. Мне рассказали об этом в Тресте, в «Лензолото», когда узнали, что я еду к вам сюда на Урал, когда прочитали…

— Ты только посмотри, что сейчас творится! Конец света. Никакой культуры. Драки, бейсбольные биты, бутылки, разбитые витрины, изуродованные вагоны. А власть? Демократы — слабаки, размазни, болваны, с фанатами справиться не могут, — высказался пан Янек, заказывая очередное пиво. Мы сидели в ирландском пабе на углу Грюнвальдской и Ясековой долины и смотрели на экран большого телевизора, где показывали драку болельщиков, довольно бездарно усмиряемых полицией. Горели автомобили. Телефонная будка, вырванная…

Кучка оборванцев, спасавшаяся на задворках рынка от огненной метлы зноя, облепила кусок стены, непрестанно исследуя ее ударами пуговиц и монет, как будто из гороскопа этих металлических кружочков можно было вычитать подлинную тайну стены, исписанной иероглифами черточек и ударов. Больше никого на рынке не было. И ждалось — вот к этим сводчатым сеням, забитым бочками виноторговца, подойдет в тени качающихся акаций ослик, ведомый за уздечку самаритянином, и двое отроков заботливо снимут больного мужа…

— Так ты берешь? — затеребил его вседостающий сослуживец. Заплатив сверху пять рублей — «за доставку», Михаил решился также и на покупку белых роз —любимых Асиных цветов. Так уж совпало, что с тех пор, как время объявили судьбоносным, он стал себе больше позволять во всех смыслах, и в материальном в особенности. А ведь еще год назад покупка даже государственных гвоздик крепко била его по карману. Он не вылезал из долгов, и они с Асей ухитрялись проедать на двоих в месяц не больше восьмидесяти рублей.…

12 ВЕЛИКИХ КОМЕДИЙ ЖАН-БАТИСТ МОЛЬЕР. МЕЩАНИН ВО ДВОРЯНСТВЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Г-н Журден. Г-жа Журден. Люсиль – их дочь. Клеонт – влюбленный в Люсиль. Доримена – маркиза. Дорант – граф, влюбленный в Доримену. Николь – служанка Журдена. Ковьель – слуга Клеонта. Учитель музыки. Его ученик. Учитель танцев. Учитель фехтования. Учитель философии. Портной. Его ученик. Первый слуга. Второй слуга. Действие происходит в Париже, в доме г-на Журдена ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ…

17 марта, в пятницу, Люба оставила мне 200 рублей заплатить за телефон. Около десяти утра было. Помню, небо чистое, солнце многообещающее и легкий западный. Прогулялся пешочком по грязному снегу от Калинки до Центра. Зашел в Переговорный, отстоял очередь, заплатил по квитанции, еще и сдачу получил. Живем, думаю. Ступаю к выходу, пересчитываю деньги. И тут Он ко мне подошел. Я, естественно, не узнал Его сразу. Темная, словно загорелая кожа, узкие щели глаз, цвет зрачков не виден, выдаются скулы…

Беспризорники скакали вокруг раскаленного котла, греясь, тряся отсыревшими за осеннюю ночь лохмотьями. Стройный мальчик с ранцем за плечами удалялся в школу. Зачем, спрашивается, нарядный мальчик покинул свой дом № 14 и шел в первый класс «А» под моим завороженным присмотром, зачем трепетно летели за ним ленточки матросской бескозырки? Зачем? Ведь в конце его учебного пути он, в финских лесах, будет с не меньшим, чем мое, рвением высмотрен с дерева «кукушкой» через оптический снайперский…

Во время процесса и пока газеты писали об этом деле, я боялся, что всплывет эта моя лопата. Вечерние газеты пестрели броскими заголовками, а передача «Полиция-ТВ» просила откликнуться очевидцев, которые могли бы пролить свет на события той ночи. Нетрудно представить себе, как пострадала бы столь безукоризненная репутация финских писателей, если б выяснилось, что в деле замешан не один, а двое отечественных писателей-романистов. Но Ланг оказался настоящим другом, он не выдал меня и упорно настаивал…

— Да, я ищу именно её, — история про родителей, похоже, была пропущена. — Я хочу вас попросить, передайте ей этот конверт, — Хавсон протянул ему мятый незапечатанный конверт с поплывшими от влаги буквами, которые уже не читались. — Сделаете? Только надо сегодня же. Дам две кроны, — в другой руке Хавсона блеснули две незнакомые, но явно золотые монеты. — Какие же это кроны, — проворчал Тунсон. Ему не хотелось бегать с записками к незамужней девице, но и деньги не помешали бы. — Кроны-кроны, —…

Поскольку речь упорно заходит о литературоведческих школах, уместным будет сказать, что профессор З. должен был отдавать себе отчет и в проблематичности самого понятия чтения. Согласно теоретикам читательской реакции, чтение наполовину состоит из сочинения, читатель становится как бы соавтором писателя, по-своему заполняя оставленные для него пустоты и истолковывая недоговоренности, — и только потому так охотно, хотя и на определенных договорных началах, отождествляет себя с текстом. Профессор З.,…