Проза

Неудивительно, что с первой публикации «На стороне вещей» творчество Понжа привлекает внимание философов и вызывает самые разные прочтения. Бернар Груйтуйзен, напоминая принцип Гуссерля (zur Sache elb t — «к самой вещи»), объявляет Понжа «поэтом феноменологии» [10] ; Анри Мальдине впоследствии посвящает ему две работы «Легат вещей в творчестве Франсиса Понжа» и «Желать-высказать Франсиса Понжа» [11] . Альбер Камю посылает Понжу свою рукопись «Мифа о Сизифе», что вызывает продолжительную эпистолярную…

Выпустив в свет первое издание романа, Фогель не прекратил работать над ним. После Второй мировой войны друг Фогеля, художник Авраам Гольдберг выкопал (в буквальном смысле) рукописи и черновики писателя, зарытые им во дворике дома во французском городке Отвилль, где в последние годы жизни он снимал квартиру у одинокой старухи. Найденные рукописи Гольдберг увез в Америку, где передал литературоведу Шимону Галкину. В 1949 г. Галкин переслал их в Израиль исследователю еврейской литературы Ашеру Барашу,…

Сестра кивает мне, проходя мимо. Бросаю тряпку, прижимаюсь к стене и улыбаюсь, но глаза отвожу в сторону — только так можно обмануть ее приборы обнаружения: они бессильны, если твои глаза закрыты. В созданной мною темноте слышу, как стучат по кафелю ее каблуки, брякают в сумке вещи, и понимаю, что она чинно вышагивает дальше. Открываю глаза: она уже в конце коридора, поворачивает к застекленному посту для медсестер. Там она проведет весь день, сидя за столом, глядя в окно и делая пометки о том,…

Из родственников у де Грези имелся разве что брат Альбер. Будучи на шесть лет младше переплётчика, Альбер вёл беспорядочный образ жизни и к своим пятидесяти четырём годам снискал славу жалкого пьяницы, если, конечно, это можно назвать славой. Некогда Альбер Грези содержал трактир в районе улицы Муфтар, но впоследствии начал спиваться, продал своё заведение и в последние годы существовал на подачки от более успешного брата. Конечно, оставлять переплётное дело такому наследнику Жан категорически не…

Он мягко отстранил ее от себя. — Шарлота, смерть моя близка, так внемли: на погосте… Он закрыл глаза; отныне его голос звучал самостоятельно, певец был над ним уже не властен. Вертер занимал полагающееся ему место… Два года тому назад один из лондонских критиков написал, что Орландо Натале был самым лучшим Вертером, единственным, кто в наше время мог на оперной сцене воссоздать мертвенно-бледный образ юноши. У других был голос, подходящий диапазон, однако Вертер — это совсем другое. Видимо,…

Майя открыла конверт и вынула пластинку с записью шести сюит для виолончели Баха. Ее ладони обхватили черный круг и осторожно укрепили его на подставке. Каждое утро, выпив кофе, она слушала очередную сюиту. И каждый раз вспоминала Пабло Касаля, который день за днем, едва проснувшись, играл одну из них. На седьмой день он снова играл шестую сюиту — самую красивую, по его словам. Майя увеличила громкость. Услышав низкий хрипловатый голос виолончели, она почувствовала, как слезы подступают к глазам.…

 — Да ему, Рози, хоть бифштекс или цыпленка подавай — все одно. Ну да ничего, пока он меня еще греет. Это было произнесено нарочито громко, чтобы позабавить окружающих, и действительно, женщины вокруг захихикали и стали поворачиваться, насколько позволяла теснота. Рози покосилась на меня, потом наклонилась к Герте и громко зашептала ей на ухо:  — Вот бы такой подарочек найти в чулке под рождество, а, Герти? При этих словах она захохотала, и ее затрясло словно в лихорадке. Я почувствовал,…

— Гамадрила, лисица, тетерев — они тоже пляшут, — упорствовал пастор, — чем порядочней тварь божия, тем она меньше пляшет. — А наука, — капал в душу пастора молодой бортмеханик. — Их карманные телепатические устройства связывают каждого с каждым. — Враки, — бормотал пастор. — Или вот мы. Появились с треском, грохотом, на ракете. Но они ведь не перестали верить в своего бога — Великую Пчелу. И пожалуй, пастор, на Голгофу тут никто за вами не проследует. — Умолкни, богохульник! — взревел пастор…

Он говорил, стараясь сделать выражение своего лица строгим, но глаза под седыми нависшими бровями смотрели доброжелательно. Когда я очутился в лаборатории, профессор посадил меня в кресло, некоторое время грозно смотрел на меня и, наконец, произнес: — Ты хочешь знать мою тайну? Всё хочешь знать? Зачем подглядывал? Ну, отвечай! Я поспешно поддакнул, еще не совсем оправившись от страха, который нагнал на меня Рукс. Профессор замолчал, внимательно разглядывая меня. Я не мог усидеть спокойно…

Меан медленно приподнялся и, словно глыба, навис над своим огромным столом: — Этому можно доверять? Лаэр пожал плечами: — С той же степенью вероятности, как и любым другим подобным данным. — Я спрашиваю, — резко повторил Меан, — достаточно ли достоверно ваше сообщение? Если да, то необходимо принимать соответствующие меры! — На ваш вопрос я могу ответить только как математик. Если хотите, точно подсчитаю вероятность… — К черту вероятность, — загремел Меан. — Необходимо действовать, и немедленно!…

– Так ведь… мало ли… а вдруг авария! – Мам, да не волнуйся ты! Я читал, что по теории вероятностей возможность аварии на атомной станции – раз в сто лет! – твердил я, искренне веря, что меня ждёт безмятежное будущее и неуклонный карьерный рост. Разговор проходил в феврале 86-го, когда я перебирался не только в другую систему (из потребкооперации в минфин), но также из Чернобыля, давшего название атомной электростанции, в Припять – где на самом деле она и находится. Сейчас об этом знает каждый,…

Думал тогда Фёдор, как многие: разбежимся по норам – и заживём слаще малины. Да не случилось. Поначалу – эйфория, ликование на площадях и в душах. Но ничего путного не вышло, и кайф постепенно улетучился. Только болтовня с высоких трибун. Трёпа много, а дело валится. Народ возмущался: – А шо ж такое?… – Когда же?… – Мы же… – Шо же… – Да мы же… Вопросы сквозили укоризной в потоке всеобщего негодования. Да вот без толку всё. Разномастные подонки сменяли друг друга у державного корыта. Каждому…

Слегка растрепавшиеся длинные волосы мягкими волнами спадали на точеные плечи. Лебединая шея, тонкие пальцы и аристократичная осанка – говорили об изящности и грациозности. Его привлек холодный чуть отрешенный взгляд. Молодой человек старательно пытался понять, о чем незнакомка думает. Должно быть, у нее случилось горе, возможно даже, что кто-то умер. И именно поэтому она сидит с грустным выражением лица в странном мрачном наряде. Неожиданно девушка чихнула, нарушая невозмутимое спокойствие ресторанчика.…

Мои родители были атеистами, и до первой смерти в нашей семье все шло так, как понравилось бы и Родине и партии. Отец, рассуждая о Боге, дышал тяжело и быстро, сердясь, что детский умок не принимает доводов: Бог — если он есть — не нуждается в посредниках, а человеку (отец ударял себя пальцем в грудь, и я сжималась, думала — вдруг проткнет насквозь и палец войдет в сердце, как стек в маслянистую плоть пластилина), человеку не нужны ритуалы. Человек и отец задыхался, пытаясь вбить в мою круглую детскую…

Я проснулся, как от толчка, жадно хватая ртом воздух. Сел на полу посреди размётанных листов бумаги вперемежку со скомканными отрезами шёлка, то вздымавшимися жемчужными волнами, то растекавшимися зеркально-радужной гладью. Шея затекла от неудобного лежания, ухо горело, так что пришлось изо всех сил растереть их ладонями. Да ладно, не привыкать… Кажется, засыпать среди ночи на толстенных талмудах или клавиатурах компов – извечный удел переводчиков. Пока я спал, бессовестный ночной ветер настежь распахнул…

Зависть приводит к метастазе ума в мозге. Кратковременной или хронической. Оба случая по-своему печальны… 25 Свет должен быть один, второй Свет – это уже Тьма! 26 Из каждой мухи можно зачать слона. Наоборот нельзя. 27 Каждая взаимная любовь – это лотерейный билет с выигрышем. Лотерею проводит Бог, а выигрыш 1:100! 28 Сотворение чуда – глубоко обыденный процесс для самого чудотворца! 29 Любая субъективность зиждется на объективных обстоятельствах! 30 Нет ничего хуже, чем планируемое…

– Не буду, – вырвалось у меня бессознательно. – Совсем охренел, что ли? Быстро схватил ведро, швабру и вперёд, пока я добрый. Глядя на эту тёмную осеннюю лужу, без фантазии, без отражения, уже точно знал, что не буду её убирать. Осень я и вправду не любил: слякоть, скука, небо неделями не меняет белья, грязь, которая волочится за тобой повсюду, целует твои ноги, оставляя на них следы коричневой помады, только бы ты взял её с собой в дом, жижу свежевыжатого сока земли, отдалённо напоминающую эту…

II Черкесов повернул за угол и вдруг наткнулся прямо на кучку солдат. Они стояли стеной белых рубах, спешившись, и сзади них, на поводах, чутко и недоверчиво пряли ушами высокие темные лошади. Что-то неожиданно странное и запретно интересное ударило Черкесова по глазам. Высокий белоусый драгун из поляков, скаля зубы и ругаясь, держал за обе руки, загнутые назад, какую-то девку, а другой солдат грубо и поспешно рвал на ней рубаху и юбку. Девка молчала и билась, мотая косой и блестя голыми темными…

— Ничего, средне, — и прищурился, словно пока­зывая, как средне ему живется.— А может, и лучше среднего... не-емного. — Он лукаво улыбнулся, но тут же озабоченно спросил: — Нет, серьезно, Санд­ро, как живешь, как дела? — Хорошо, хорошо, надеюсь, и ты тоже? — Да, да, разумеется. Наступила пауза. Молчание затягивалось, и Санд­ро просто так спросил: — Не знаешь, который час? Знакомый очень внимательно посмотрел на часы. — Без двадцати четыре. — Неужели? — Сандро заволновался. — Три или…

Рудиш отбивался от нас, бранился — но ничего не помогало: нас было много, а он один! Даже во время уроков ему не давали покоя. Когда писали какую-нибудь письменную работу, то Рудиш с дальней скамейки получал записочку. Он с любопытством раскрывал ее и читал: «Рыжий красного спросил: Чем ты бороду красил?» Рудиш подписывал внизу «осел» и отсылал записочку обратно. Но она скоро возвращалась к нему опять. Слово «осел» было перечеркнуто и написано дальше: «Я не краской, не замазкой:,…