Виновата ли она?

На сл?дующій день, рано утромъ, она тихонько вошла въ спальню старика; больной, повидимому, спалъ, и она такъ же тихо удалилась. Раза четыре въ теченіе этого утра заглядывала она въ спальню д?да, но онъ, казалось, не зам?чалъ ея. Наконецъ ее стало тревожить опасеніе: ужь не умеръ ли онъ, и она осторожно дотронулась рукою до его плеча. Онъ отв?чалъ ей тихимъ пожатіемъ руки, свид?тельствовавшимъ, что онъ не только живъ, но еще въ полномъ сознаніи.

Въ дв?надцать часовъ ей принесли съ почты письмо. Она тотчасъ узнала почеркъ Алисы и, распечатавъ письмо, увид?ла, что оно очень длинно; прочитать его тотчасъ же у нея не было времени, но н?сколько словъ, бросившихся ей въ глаза, заставили ее страшно желать поскор?е ознакомиться съ его содержаніемъ. Но ей нельзя было ни на минуту отлучиться отъ д?да. Въ два часа прі?халъ докторъ и пробылъ вплоть до вечернихъ сумерокъ. Въ восемь часовъ вечера старика не стало.

ГЛАВА X.

ИЗЪ КОТОРОЙ МЫ УЗНАЕМЪ, КАКОЕ НАКАЗАНІЕ ПОСТИГЛО АЛИСУ.

Невесело было положеніе б?дняжки Кэтъ среди стараго замка. Не то, чтобы смерть д?да была для нея неожиданнымъ ударомъ:-- она давно къ ней приготовилась. Старикъ довольно таки пожилъ на свой пай и самъ зналъ, что пора ему на покой, но все же присутствіе смерти им?етъ въ себ? что-то плачевное и торжественное. Къ тому же, Кэтъ была одна-одинешевька въ Вавазорскомъ замк?; по сос?дству у нея не было ни души знакомой. До прі?зда тетушки Гр.инау и брата должно было пройдти, по меньшей м?р?, дня два, а тутъ еще у нея были полны руки самыхъ непріятныхъ хлопотъ. Прислуга замка была для нея плохой подмогой. Весь домашній штатъ состоялъ изъ стараго дворецкаго, до того удрученнаго ревматизмами и различными немощами, что онъ почти никогда не выходилъ изъ своей коморки; изъ мальчика, справлявшаго за посл?днее время и свои д?ла, и д?ла дворецкаго; изъ старухи, годной только въ должность сид?лки, и изъ двухъ неотесанныхъ крестьянокъ, числившихся въ должностяхъ кухарки и горничной.

Въ день смерти стараго сквайра Кэтъ часа два бродила по комнатамъ безъ всякой опред?ленной ц?ли. Письмо, лежавшее въ ея карман?, не выходило у нея изъ ума, и въ душ? она сгорала нетерп?ніемъ поскор?е црочитать его; но ее удерживало какое-то ложное чувство приличія: ей казалось, что въ такую минуту вс? ея мысли должны принадлежать усопшему.

Такого рода обязательное гореванье невольно приводитъ на память анекдотъ о той дам?, которая осв?домлялась по секрету у своей пріятельницы -- ум?стна ли при глубокомъ траур? жареная курица подъ хл?бнымъ соусомъ; или другой анекдотъ о коронованной особ?, ощутившей великое облегченіе въ своей горести посл? того, какъ одинъ изъ придворныхъ зав?рилъ ее, что пикетъ -- траурная игра.

Наконецъ, часовъ въ одиннадцать, Кэтъ р?шилась прочитать письмо.-- Такъ какъ письмо это находится въ связи съ ходомъ моего разсказа, то я привожу его зд?сь ц?ликомъ:

Улица королевы Анны. Апр?ль 186...

Милая Кэтъ,

"Я не знаю, съ чего начать это письмо, какъ высказать теб? все, что у меня на душ?; а между т?мъ, мн? такъ много нужно сказать теб?. Я должна теб? все сказать, но, кром? тебя, никто не услышитъ отъ меня подробностей того, что случилось. Мн? бы сл?довало написать теб? еще вчера, но вчера мн? было такъ дурно, что у меня не хватало на это силъ. Посл? того, какъ братъ твой ушелъ отъ меня, я была какъ потерянная и могла только плакать,-- плакать, какъ дитя.

"Милая Кэтъ, над?юсь, что ты не разсердишься на меня за то, что я должна сообщить теб? фактъ, что твой братъ поссорился со мною; это не можетъ дол?е оставаться для тебя тайною, а я не хочу, чтобы ты узнала вс? подробности случившагося черезъ него. Онъ пришелъ ко мн? вчера въ ужасномъ гн?в?. Стоя передо мною, онъ спросилъ у меня, по какому случаю та сумма денегъ, которую онъ просилъ у меня взаймы, попала къ нему черезъ руки мистера Грея? Само собою разум?ется, я была непричастна къ этому д?лу, и ничего не могла ему сказать. Я никому не говорила объ этихъ деньгахъ, кром? папа, который и взялся сд?лать вс? нужныя распоряженія. Я и до сихъ поръ еще не возьму въ толкъ, какъ-то такъ случилось; съ отцомъ я еще не усп?ла переговорить. Но Джоржъ напрямикъ объявилъ мн?, что не в?ритъ мн? и что я сговорилась съ другими, чтобы унизить его въ общественномъ мн?ніи.

"Потомъ онъ спросилъ у меня, люблю ли я его?-- Кэтъ, я ничего отъ тебя не утаю, какъ ни тяжело мн? писать теб? объ этомъ. Помнишь ли ты, какъ было д?ло на рождество, когда мы об? съ тобою гостили въ Уэстморленд?? Не въ обвиненіе теб? говорю я это, но мн? кажется, что я слишкомъ поторопилась тогда отв?чать ему. Мн? казалось, что я могу быть полезна ему, сд?лавшись его женою: а надо же мн?, думала я, приносить хоть какую нибудь пользу.-- На его вчерашній вопросъ я ничего не отв?чала. И могла ли я отв?чать ему утвердительно посл? вс?хъ оскорбленій, которыя я отъ него только-что вынесла? Тогда онъ снова возвысилъ голосъ и потребовалъ отъ меня, чтобы я отослала назадъ мистеру Грею вс? подарки, полученные мною отъ него; при этомъ онъ перебросилъ во мн? черезъ столъ небольшой ножъ для разр?занія бумаги, подаренный мн? мистеромъ Греемъ. Не подчиняться же мн? было его прихоти, высказанной въ такомъ повелительномъ тон?; я ничего не отв?чала и спокойно положила ножъ на прежнее м?сто. Но онъ снова схватилъ его и бросилъ въ каминъ.-- Я им?ю полное право смотр?ть на васъ, какъ на мою жену, проговорилъ онъ; а какъ жен? моей, я не позволю вамъ хранить у себя подарки этого челов?ка.-- На это я, кажется, отв?чала ему, что никогда не буду его женою,-- нав?рное не знаю, хотя многія изъ его словъ запечатл?лись у меня въ памяти; своихъ словъ я въ точности не припомню. Помню только, что онъ съ клятвою объявилъ мн? на мои слова, что если я вторично возьму назадъ свое слово, то я отъ него такъ дешево не отд?лаюсь; онъ грозилъ отомстить мн? за мое в?роломство какою-то страшною местью. Ахъ, Кэтъ, ты не можешь себ? представить, какой у него былъ страшный видъ въ эту минуту! Онъ наступалъ на меня все ближе и ближе, и я, помнится, задрожала передъ нимъ,-- мн? такъ вотъ и казалось, что онъ меня ударитъ. Само собою разум?ется, я не отв?чала ему ни слова; да и что могла я отв?чать челов?ку, позволившему себ?, относительно меня, такія выходки? Зат?мъ, сколько я помню, онъ с?лъ и повелъ р?чь о деньгахъ. Я сказала ему, что онъ можетъ брать у меня, сколько ему будетъ угодно, что себ? я удержу лишь столько, сколько мн? будетъ нужно, чтобы не обременять отца моимъ содержаніемъ. Зат?мъ онъ принялся объяснять мн?, что посл? всего, что произошло между нами, я не въ прав? отказывать ему въ об?щанныхъ деньгахъ и разстроивать черезъ это вс? его планы въ будущемъ. Въ этомъ, Кэтъ, онъ, конечно, былъ совершенно правъ; но не думаю, чтобы онъ былъ правъ, употребляя со мною такой грубый, безпощадный тонъ, т?мъ бол?е, что я никогда и не думала отказывать ему. Что касается моихъ денегъ, то пускай его пользуется ими, пока отъ нихъ хоть что нибудь уц?л?ло; но зат?мъ, всякія дальн?йшія отношенія должны между нами прекратиться. И напрасно думаетъ онъ испугать меня угрозою мщенія. Какого еще худшаго мщенія ожидать мн? посл? его посл?дняго поступка со мною?

"Потомъ онъ потребовалъ отъ меня письмо на его имя, которое онъ могъ бы показать нашему адвокату, чтобы тотъ выдалъ ему сумму, необходимую для покрытія предстоящихъ ему издержекъ и для возвращенія мистеру Грею забранныхъ у него денегъ. Сколько помню, онъ мн? сказалъ, что все это вм?ст? составитъ до пяти тысячь фунтовъ. На эти р?чи его я ничего не отв?чала,-- на меня просто нашелъ столбнякъ. Тогда онъ заговорилъ со мною въ самыхъ грубыхъ выраженіяхъ; потомъ принесъ чернилъ и бумаги и снова принялся настаивать, чтобы я написала письмо. Я до того перепугалась, что готова была броситься къ двери и б?жать, но ноги мои отказались служить мн?; казалось, что, если бы д?ло шло о спасеніи моей жизни, и тутъ я не въ состояніи была бы написать это письмо. Если память не изм?няетъ мн?, я, кажется, расплакалась; по крайней м?р?, я знаю, что откинулась въ кресл? и закрыла лицо руками. Тогда онъ с?дъ возл? меня и схватилъ меня за руки... О, Кэтъ! у меня недостаетъ духу разсказать теб? все, какъ было. Онъ нагнулся ко мн? и проговорилъ мн? на ухо какія-то ужасныя, непонятныя для меня слова. Въ точности я этихъ словъ не припомню; знаю только, что онъ грозилъ мн? какимъ-то страшнымъ мщеніемъ, если я не исполню его желаніе. Прежде ч?мъ онъ ушелъ, я кое-какъ собралась съ духомъ и сказала ему, чтобы онъ не безпокоился на счетъ денегъ, что он? у него будутъ. И я сдержу свое слово. Я сама по?ду къ мистеру Раунду и настою, чтобы это такъ было. Деньги мои, и я могу распоряжаться ими, какъ мн? угодно. Но я над?юсь, что буду избавлена на будущее время отъ необходимости вид?ться съ моимъ двоюроднымъ братомъ.

"Легко можетъ статься, что ты не пов?ришь всему зд?сь сказанному, подумаешь, что я сошла съ ума и вообразила себ? небылицы. Очень естественно, что вс? твои симпатіи будутъ на сторон? брата, а не на моей. Если это д?йствительно будетъ такъ и намъ суждено разойдтись, то мн? еще тяжел?е будетъ переносить свое горе, но пом?шать этому не въ моей власти. Я не могла сохранить отъ тебя все случившееся въ тайн?. Онъ поступилъ со мною дурно, такъ дурно, какъ я никогда и не думала, чтобы мужчина могъ поступить съ женщиной. Не знаю, понялъ ли онъ, что между нами все должно быть, кончено; если же н?тъ, то я прошу тебя объяснить ему это. Передай ему, чтобы онъ не трудился бол?е ?здить въ улицу Королевы Анны; ничто въ мір? не заставитъ меня принять его. Что же касается денегъ, о которыхъ онъ говорилъ, то я пришлю ему ихъ, какъ скоро мистеръ Раундъ достанетъ мн? нужную сумму.

"Прощай, моя дорогая Кэтъ. Над?юсь, что ты не откажешь мн? въ сочувствіи. Если я не получу отъ тебя никакого отв?та, то я сочту это за знакъ, что ты считаешь своимъ долгомъ держать сторону брата и во всемъ обвиняешь меня. Мн? это будетъ очень тяжело, но я буду помнить, что онъ теб? братъ, и въ сердц? у меня противъ тебя не будетъ горечи."

Неизм?нно преданная теб?

Алиса Вавазоръ.

Письмо это до того поглотило вниманіе Кэтъ, что заставило ее почти позабыть о покойник?, лежавшемъ наверху. Быстрыми шагами принялась она расхаживать по комнат?; кровь кип?ла въ ней отъ негодованія. Все ея сочувствіе на этотъ разъ было на сторон? Алисы; ей и въ голову не приходило заподозрить истинность ея показаній. Она знала строгую правдивость Алисы; съ другой стороны, при всей своей любви къ брату и неизм?нной готовности поставить для него на карту все свое достояніе, она знала, что дов?рять ему нельзя. Ее связывала съ братомъ кровная привязанность и сила привычки; она все еще в?рила въ силу его ума, но начинала сомн?ваться въ честности его образа д?йствій. Она сознавала, что, связывая свою участь съ его участью, она, быть можетъ, идетъ на встр?чу своей же погибели, но это не изм?няло ея мужественной р?шимости. Въ такой готовности жертвовать собою было много благородства, но неблагородно поступала Кэтъ, пуская въ ходъ всевозможныя средства, чтобы втравить и Алису въ подобный же рискъ; невольное угрызеніе сов?сти проснулось въ Кэтъ, когда она, въ глухую полночь, расхаживала съ письмомъ кузины въ рук?.

Краска стыда кинулась ей въ лицо при мысли о сцен?, описанной въ этомъ письм?. Еще безпощадн?е, ч?мъ Алиса, относилась она къ поступку своего брата. Въ этомъ проступк? было н?что такое, что во сто-кратъ увеличивало вину его въ ея глазахъ, хотя это н?что и казалось Алис? совершенно естественнымъ.-- Какъ могъ онъ требовать денегъ отъ д?вушки, на которой собирался жениться! Хорошо было Алис? признавать законность подобнаго требованья; Кэтъ смотр?ла на это д?ло иначе. Она скажетъ ему зд?сь же, въ этомъ дом?, который такъ недавно пос?тила смерть,-- что считаетъ его поступокъ подлымъ и недостойнымъ мужчины. Кэтъ была неробкаго десятка; она дала себ? слово высказать ему всю правду въ глаза, какъ бы злов?ще не исказилось при этомъ его лицо, какими бы страшными угрозами не отв?чалъ онъ на ея р?чи.

Пробило часъ и два, а Кэтъ все еще сид?ла въ гостиной. Огонь въ камин? погасъ и, хотя д?ло было уже въ половин? апр?ля,-- ее начинала пробирать дрожь. Но прежде, ч?мъ лечь въ постель, она хот?ла написать н?сколько словъ Алис?. Брату она пор?шила телеграфировать на сл?дующее утро, такъ же какъ и тетушк? Гринау; но Алис? ей непрем?нно хот?лось написать, хотя бы то было н?сколько строкъ.-- И такъ, дрожа отъ холода, она достала вс? письменныя принадлежности и, не откладывая до другого дня, написала сл?дующее коротенькое письмо: