Русская классическая проза

— Хозяину… — здоровался Гагара с развязностью городского кучера. — Опять к тебе в гости, Иван Васильич. — Милости просим… Живем в лесу, а гостям рады. Вы уж ко мне пожалуйте в избу, а там в другой избе у меня брусничный монастырь. Может, на свежем воздухе чайку пожелаете напиться? — Да, я думаю, что так будет лучше. — Конечно, для вас это гораздо любопытнее. Ушку можно заварить… У Ивана Васильича все делалось как-то само собой — и самовар вовремя будет готов, и ушка поспеет. Свой же парень…

Слезы полились градом из глаз моего нищего при сих словах. Он замолчал: воспоминание об утраченном счастии теснилось, кажется, в скорбную его душу… ему хотелось пожить еще, подышать тою благодатною жизнью, которая доставалась в удел ему. Мысли перелетали по лицу его. Мне было жаль выкликнуть его из этого мира воображения, который один остается в утешение для несчастных, и я молчал, смотря на него с состраданием. Наконец он опомнился и начал продолжать свою повесть: — Все наши деревенские спознали…

– Одного не могу я взять в толк, барин, – отчего это люди накладывают на себя руки… Я так полагаю, что враг путает, а от себя ни в каком случае это не приходит… Вот я, например: сколько времени я бедовал, и ужасти, как мне скверно и горько приходилось, ну, однако же, о том, чтобы застрелиться, либо утопиться, либо зарезаться, или там удавиться – никогда, верите Богу, мысли не было. Правда, что я, хоть по моему извозчичьему ремеслу в церковь не хожу, но ежедневно благодарю Творца Вышнего за всё, что…

Рассвело. Апрель 1880 г.

– Знаю я её, скверная девочка, – проговорил старик. – Так эту девочку, – продолжал я, – дети прозвали Новым годом, а вас – Старым годом. И так как старый год был отвратительный год, то из этого вы можете заключить… Старик посмотрел на меня, нахмурившись. – Поверьте, что их наказывать надо. Сегодня ёлка, завтра розги. Я изумляюсь, милостивый государь, что вы находите в них милого и благоуханного. А впрочем – честь имею быть вашим покорнейшим слугою. Он сухо и гневно поклонился. Больше мы не…

— У нас неблагополучно: пожар внизу! Последние слова, которые сопровождаются грохотом уроненного Кутусей со стола самовара и чайника, электрическим током пробегают с одного стола на другой, и все разом бросаются в столовую. Лампа коптит; самовар валяется на полу; пол, буфет и стены залиты водой; кот давно убежал и отряхивается под стулом. Кутуся, грязный, запылённый и мокрый, в недоумении стоит посреди столовой, готовый расплакаться. Пасхальный стол с испорченными закусками в полном разрушении……

— Да на кой мне шут знать это? — Ах, ты, масон этакий!.. Услыхал бы это сам генерал!.. Задал бы он тебе!.. — Ужасно редкость какая! Скажите! — обиделся немного Николай Семёнович. — Ты знаешь, что я не больно-то робкого десятка… Ты вот что лучше скажи: ночевать останешься? — Понятное дело… Нет, подожди, Николай Семёныч!.. Всё-таки я желал бы поглядеть на тебя при генерале… Больно уж ты храбрый! Ха-ха-ха! — Отвяжись, пожалуйста! Закусочный стол с каждой минутой принимал всё более беспорядочный…

В эту минуту дверь из сеней отворилась, и в мастерскую вошёл заспанный хозяин, сутуловатый, небольшого роста, лет пятидесяти, с едва заметной проседью в клинистой бороде. — Это чей там в сенях мальчишка-то стоит? — сердито спросил он, ни к кому не обращаясь. — Мой, кормилец, внучек, в обучение к тебе привела… — ответила старушонка, поднимаясь с табуретки и в пояс кланяясь хозяину. — Онамеднись ты посулил взять его… — А-а! Так чего же он там в сенях-то толчётся? Сюда введи, — приказал Никита…

Между тем, чрез открытое окно мертвецкой было видно, как там кипела работа: фельдшер без устали потрошил труп, доктор наклонился к нему самым носом и что-то рассматривал, а кандидат, — весь внимание, — перебегал от доктора к фельдшеру и записывал акт судебно-медицинского вскрытия. Он, видимо, попривык к трупному запаху и всецело отдался работе, забыв про всё остальное в мире. А скрипка всё пела и пела. Сергей Терентьевич слушал и с добродушною улыбкой смотрел на кандидата, которого он не выносил…

Рассвет белеет, а думы бегут и бегут без конца. Вот умер муж; совершены все похоронные обряды, и она осталась одна со своим мальчиком; жутко, бесприютно; на другой же день похорон тюремное начальство намекнёт ей, чтобы она не очень-то заживалась на казённой квартире и очищала её для нового фельдшера. Куда идти? За что взяться? Найдёт где-нибудь угол и станет искать места в горничные или прачки. Трудно, тяжело жилось с мужем, который пил и колотил её до своей болезни, но всё же это была «своя» жизнь,…

— Вот я вам дам парочку крупиц… — продолжал батюшка, вынимая из кармана летнего парусинового полукафтанья бесчисленное количество пакетиков, завёрнутых в бумагу, с заветными целебными крупинками, которые он на всякий случай носил при себе. — Вы, как спать-то ложиться станете, — предписывал он убеждённым, докторским тоном, — так внутрь и примите одну крупицу… Через пять минут заснёте, коли ежели с верой примете! — О, ну, тебя с твоей гнилопатией-то! — сердито перебила попадья мужа. — Залечил ведь…

— Насквозь?! — в изумлении спрашивает Катя с разгоревшимися глазами и личиком. — Насквозь! Ей-Богу, право! — крестится Петя. — Прямо, вот, как от пупка, через весь живот, до спины, ей-Богу! Трубка такая вставлена… Посмотришь в неё, а там, с другого конца, часы подставят или свечу… — И жив?! — Жив! Глазёнки Кати ещё более разгораются и она спрашивает: — Ну, а кишки-то как же? Я думаю, и их видно? — Нет, кишок не видать: кто их знает, как они там! Говорят, мошенничество просто, подделали…

Дом покойного купца Зайцева находился не очень далеко от кладбища, так что ехать пришлось недолго. Когда последняя линейка с Ермилычем и его достойной спутницей подъехала к дому, все остальные гости, ехавшие впереди, уже вошли, только одна бойкая старушка-распорядительница, раздававшая на кладбище милостыню, рассчитывалась с извозчиками. — Иди в заднюю половину! — обратилась она, увидев богаделенку. — Уж не извольте беспокоиться: мы люди маленькие, нам где-нибудь!.. Вот старичок ещё тут… — заикнулась…

— Ну, ладно, ладно, не ворчи… Я ведь приглашу его только посмотреть да посоветоваться… — Нашёл советчика: пьяницу горчайшего! Он два месяца нам вывеску пишет… А много ли там написать-то? Два сапога да твою фамилию. На следующий день явился живописец с заказанной вывеской. Они долго с Никанором Саввичем осматривали картину, шушукались, но вошедшая Александра Степановна прекратила их совещание. Однако Никанор Саввич успел шепнуть живописцу, что жена на будущей неделе дня на четыре уедет к дочери…

— Ково тебе? — спросила она меня снова. — Тетушка, здесь какие ямщики? — На што тебе? — Мне в Пермь хотелось бы нанять. — Здесь таких нет: здесь с кладью поедут в Пермь. — Завтра, надо быть. — А берут они ездоков? — Заходи ужо. Теперь спят, — и она заперла окно. Вечером, часов в семь, я пришел опять на этот постоялый двор. Шесть ямщиков, в синих изгребных и голубых ситцевых рубахах, в шляпах наподобие горшков и в фуражках, мужчины здоровые, краснощекие, собравшись в кучу, о чем-то толковали.…

— Дома молодуха-то? — спросила в свою очередь Мирониха. — Дома. Здорова ли? — спросила показавшаяся в том же окне женщина лет двадцати, с хлебной чашкой в руках. — Слава богу, молодуха. — А мы думали, што уж и конец… А в который раз-от? — Што ты, девонька: в девятый вчера… — И Мирониха ушла во двор. Управившись с коровой, то есть давши ей корму, сделавши ей пойло в ведре, Мирониха сбегала в огород, который тянулся по горе семисаженными грядами, с четырьмя парниками. На грядах росли преимущественно:…

— Ну и чертушка… ах ты, братец ты мой?!. Думал, и не дыхану больше: чисто как жернов навалился. Ну и идол… Удостоверившись, что руки, ноги, ребра и скулы целы, Вилок уже совсем добродушно прибавил: — Ведь этак-то живого человека можно и убить… Вот так получил угощенье. В полной форме… «Брат Ипполит» продолжал сидеть на земле, почесывал в затылке и смотрел на солдата улыбавшимися добрыми глазами. — Жив? — спросил он солдата. — Маленько жив… Вот зачем под ребра бьешь, деревянный идол? Тоже…

II В «Сорока духанах», месте, где по вечерам собирается темный городской люд, Пискун заказал порцию борща, котлеты и стакан водки. Ел он жадно и торопливо, стремясь покончить с едой, чтобы присоединиться к кружку знакомых, шепотом толковавших в углу о событиях дня и планах на будущее. Здесь было пять человек известных и даже прославленных воров: «домушник» Глист, долговязый, серьезный парень, молчаливый и щеголеватый; «подкидчик» Буза — плотный, загорелый старик; «железнодорожник» Митя, красивый…

— Ты любишь меня, скажи? — Если б я не любил тебя, то не женился бы; ведь ни средств, ни карьеры я с твоей рукой не получил. Он говорил искренно и убедительно, — ей казалось обидно и грубо. — Ты будешь вечно любить меня? — Вечно?.. Это слишком страшно!.. Ничто не вечно под луною… — он отшучивался, у неё дрожали в груди слёзы. — Скажи, я подурнела после родов, да? Скажи… — подняв милое, бледное личико, глядя на него в упор, лукаво сияющими карими глазами, она ждала протеста, поцелуев, прежней…

Сын Георгий и дочь Ольга, или как её звали Люлю, замкнули собою горизонт его счастья, но год тому назад в Рождественский вечер в его доме случилось страшное несчастье. Гости уже разъехались, домашние разошлись по своим комнатам, и в то время, как Кардак уносил на руках заснувшую в кресле среди игрушек малютку-дочь, Вера Николаевна, видя, что среди дерева загорается от наклонившейся свечи бумажная сетка, бросилась тушить её, не заметив, что одна свеча догорала ещё на нижней ветке. Кружевной волан…