Проза

Отец – Павел Сергеевич Костылёв – был строгий, суровый человек, и нашим воспитанием почти не занимался. Он вечно был занят делами, всегда хлопотал о чём-нибудь, и мы иногда по целым дням не видели его. Но в те дни, когда он оставался дома, я и старший брат Коля становились самыми несчастными существами. Не то, чтобы он не любил нас, – но привычка властвовать, стягивать – была так сильно развита в нём, что помимо собственного желания вливала яд в самые лучшие его намерения. Малейшее свободное наше…

– Не правда ли, восхитительно? – сказал Виктор Иванович. – Замечательная психологическая черта и трогательно. Филактерии и детская страничка. Успех гарантирован. – Превосходно, – отозвался я. – Дальше. Что я делаю, или должен делать? – Разве само собой не ясно? – удивился Виктор Иванович. – Вы, напившись чаю, запечатлеваете на лбу подруги жизни поцелуй. Прелестная брюнетка дочь, взяв вас нежно под руку, уводит в кабинет и говорит: Дорогой папочка, смотри, работай хорошо. Помни, что на тебя устремлены…

Я взял его мордочку в свои ладони и посмотрел в эти милые отзывчивые глазки. Но не только милые — было в этих глазах и что-то такое, что не позволяло смотреть долго. Какая-то тень, полумрак, мягкий тон невыразимого, подобный тени моих ночных кошмаров — не такой страшный, но столь же иррациональный, неотвязный, непреодолимый, как и они. — Нет, так не бывает, — сказал я и отпустил его. Оно побежало скакать по комнате. В последние дни оно стало довольно ловким и игривым. Несколько дней спустя я…

После торжественно освещенного актового зала коридор показался Страхову почти темным. Максим подошел к раскрытому окну, глубоко вдохнул свежий вечерний воздух. В конце мая вечера в Москве бывают мягкие, теплые, серебристые, они светятся чуть ли не до полуночи. Громады высотных зданий тонули в лиловой мгле, окна сверкали, как прямоугольные отрезки золотой фольги. Россыпи уличных огней переливались всеми цветами. Ровный спадающий гул города врывался в окно. Мимо по коридору прошел в курилку один…

А вы зірніце на Сяргея й Беларуска-Амэрыканскіх Вэтэранаў. Яны ўжо гадамі носяць нашы сьцягі на вольнай зямлі Вашынгтона. Падчас Амэрыканскае Рэвалюцыі ў гэтых ваколіцах праславіўся вялікі Літвін Тадэвуш Касьцюшка, а цяпер гэнай самай, Касьцюшкавай зямлі нашчадкі прадаўжаюць свой марш да вольнасьці. І лунае бел-чырвона-белы сьцяг на вуліцах Ню Брансвіку. Каб жыла Беларусь! У суме нашай агульнасй нацыянальна-вызвольнай працы можа гэта й няшмат. Ды нас-жа жахліва мала. І як хораша сябе адчуваеш,…

— Может быть, вы будете любезны объяснить мне, что все это значит? Полковник был джентри и выражался изысканно. Чернобородому человеку тоже не хотелось ударить лицом в грязь. — Это значит, сэр, что мы пришли освободить всех негров Юга. Харперс-Ферри занят нами сегодня ночью. Вы видите перед собой офицеров первого американского отряда аболиционистов [1] . Будьте любезны, одевайтесь, мы подождем, — добавил он. Другой был не столь галантен. Пока полковник одевался, он хмуро оглядел стены. Весь…

Это была та самая птица. Только в жизни она была еще прекраснее, чем на картинках… Когда она перепорхнула на другую ветку, все в том же направлении, стало понятно, что нас зовут. Я повесил винтовку на плечо и пошел за ней. Мне стало вдруг так хорошо, как будто я умер и тело больше не тяготит меня. Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни убивать. Только идти и идти за птицей, куда бы меня она ни вела. Я не видел остальных и не слышал их шагов, но я знал, что они идут за мной. He помню, сколько мы шли.…

— Вот и со мной точно так же, — сказала она. — Когда я сплю, я превращаюсь в камень, со всеми присущими камню склонностями и убеждениями. «Бесчувственный, как камень» — это только так говорится, а в камне, может быть, больше чувств, больше чувства стиля, чувства справедливости и больше чувствительности, чем во многих мужчинах и женщинах. И не меньше чувственности, — задумчиво протянула она, помолчав. Было воскресное утро, торопиться некуда и можно поваляться, обнявшись, в постели; детей у них не…

Полным знанием владел лишь САМ ОН — великий и непознаваемый разумом человека Создатель НАЧАЛА ВСЕГО. ОН это знание сотворил, и ЕМУ было решать, кого и с какой целью им наделить во Вселенной. Выбор пал на тех, кому ОН предопределил судьбу совершенного разума реального мира и небытия. Одним из них был первый ангел БОГА, оставленный ИМ без имени, но получивший право доносить и толковать ЕГО мысли небожителям. Другим стал низвергнутый в небытие за предательство некогда любимый Создателем ангел-Светоносец…

Лейтенанту Фицджеральду исполнился двадцать один год, и у него было много талантов. Он великолепно танцевал все модные танцы, научил меня ездить верхом на турецкий манер и убедил полетать на аэроплане; он сочинял рассказы, которые вскоре начнут публиковать, — в этом он не сомневался; он был опрятен и элегантен, он знал французский — именно благодаря знанию французского языка Фицджеральд и получил звание пехотного лейтенанта, закончив обучение в Принстоне, — франкоговорящие наслаждались…

Клайв Стейплз Льюис Беда с этим N! Статья опубликована: "Bri tol Dioce an Gazett". 1948, август. Мне кажется, я могу с уверенностью принять, что семеро из десяти моих читателей вконец извелись из-за какого-нибудь человека. Тот, у кого вы служите, или тот, кто служит у вас; тот, у кого вы живете, или тот, кто у вас живет; ваша свекровь или теща, ваш сын, ваша жена или кто-нибудь еще портит вам жизнь. Надеюсь, вы не слишком часто жалуетесь, но иногда все же бывает. Друг или просто знакомый…

Вы скажете: что толку, все равно кто-то купит. Клеона читают и подлецы, которым нет дела до истины. Да, конечно. Но я не уверен, что их так уж много, во всяком случае, их недостаточно для того, чтобы удержать его на плаву. В том-то и дело, что держат его не подлецы, а честные люди. Может, оставим его один на один с подлецами? Ну, хоть лет на пять… Вряд ли он выдюжит. А начнем сейчас, сегодня.

Насколько адекватен сам перевод — пусть судят его читатели. Скажу одно: мне "Малодые гости" очень нравятся, и я старалась сохранить неосознанный юмор Дейзи, и в завлекательном изображении взрослой жизни (да еще какой великосветской!), и в неожиданных, почти каламбурных, ошибках. Пользуюсь случаем поблагодарить читателей перевода при его публикации на форуме. Они поддержали саму идею, посоветовали некоторые замечательные ошибки и неутомимо впечатывали иллюстрации. За их понимание и труды — им громадное…

Воспоминаниям о войне посвящено очень большое количество книг. Как правило, это война глазами генералов или высших офицеров. Настоящая книга принадлежит перу молодого солдата, который пережил тяжелейшие годы оккупации и, тем не менее, не ожесточился. Книга, посвященная в большей своей части самому жестокому периоду XX века, наполнена внутренней добротой, и мне очень хочется, чтобы она нашла своего читателя не только среди современников, но и среди молодых людей, не знавших ужасов этой страшной войны.…

Архитекторы в это время увлечены идеей разрушения города. «Глубочайший нарыв буржуазной цивилизации, – гласит составленная в 1921 году записка архитектурной секции ИЗО Главполитпросвета, – мировой город, которому миллионы людей посылают проклятия, – впервые будет снят архитектурным творчеством социалистического государства». В стремлении к равенству и равномерности некоторые идут еще дальше, требуя «уничтожить общественное разделение труда между предпринимателем и наемным рабочим, между мужчиной…

«Медведи Бадди» в Александровском саду напротив Адмиралтейства. Публика фотографирует. 2012 «Медведи Бадди» в Александровском саду напротив Адмиралтейства. Публика фотографируется с медведями. 2012 Бюсты Лермонтова, Гоголя (и некоторые другие бюсты) взирают на происходящее со своих постаментов как на нечто преходящее, не имеющее, в отличие от них самих, отношения к вечным ценностям. Эти временные фигуры, однако, разделяют с новой генерацией «постоянных» памятников одно интересное свойство:…

Вот почему все это так важно. Дух, порождающий фразу: "Я не хуже тебя", — неприемлем, ему надо противиться, как бюрократии или привилегиям. Только внутренняя иерархия охранит внешнее равенство. Романтические нападки на демократию уже начались, и мы не отразим их, если не будем знать все, что знает противник, но толковать это лучше, чем он. Люди не вынесут равенства, перенесенного из политики в частную жизнь. Облачимся же в равенство; но не забудем раздеться у себя в комнате. Опубликовано 27. VIII.…

Другъ Бертеро, Сальванъ, бывшій наставникъ въ Бомон, служившій затмъ инспекторомъ начальныхъ школъ, а въ послднее время занимавшій должность директора нормальной школы, устроилъ бракъ Марка и Женевьевы, опекуномъ которой онъ состоялъ посл смерти ея отца. Бертеро былъ свободомыслящій, но онъ не препятствовалъ своей жен исполнять церковные обряды; онъ даже сопутствовалъ ей иногда и ходилъ съ нею къ обдн изъ чувства нжной привязанности. Сальванъ держался вще боле крайнихъ мнній и признавалъ лишь научныя…

Положение «камня, который отвергли строители», привело бы меня к великому смирению, будь я хоть немного получше. Так что отец с самого начала счел меня ни на что не годным и потому все свои силы и старания отдавал воспитанию старшего сына. По крайней мере, так я старался думать. Потому что никто и никогда не занимал в моей жизни столько места, сколько отец в годы моего детства. Я ненавидел его и боялся до одури. В больших походах отцу не приходилось участвовать почитай что никогда. В мелких —…

Та девушка, между прочим, сама все подстроила. Она меня и старше была лет на десять! «Ах, мастер Эрик, какой же вы славный… Да высокий, прямо настоящий молодой рыцарь… А вы дрались уже на турнире, мастер Эрик? Неужто вы, молодой сеньор, до сих пор целоваться не умеете?…» Ну и все такое. Я был не очень виноват. А Кэтти отец потом отослал обратно в деревню… Я скучал полгода. А потом, проезжая через деревню, разузнал, что она на мельнице живет, и зашел ее навестить. Она вышла навстречу, а из-за плеча…