Проза

5 Мне скучно, говорит Дюк. Давай поиграем. Как будто мы спасаем мир. Или что-нибудь в этом роде. Как будто мы члены команды спасателей, у которых всего пятнадцать минут времени, чтобы обезвредить атомную бомбу, иначе взорвется весь Манхэттен. Он опускается на колени рядом со мной и осторожно отворачивает тяжелую черную металлическую крышку от тяжелого черного металлического ящика. У него чемоданчик, который ему идет; может быть, поэтому он его и носит. Он поворачивается ко мне и сует мне в руки…

У нас появился новый адвокат, доктор Буцефал. Очень немногое в его внешности напоминает о тех временах, когда он был скаковым жеребцом Александра Македонского. Однако посвящённому в детали кое-что заметно. Хотя на днях я видел, как и вполне обычный судопроизводитель, стоя на ступенях парадной лестницы, удивлённо разглядывал адвоката с видом маленького завсегдатая скачек, когда тот, высоко поднимая ноги, с цоканьем спускался по мраморным ступеням вниз. В общем и целом, бюро одобряет нового служащего.…

Я был в крайнем смущении: мне предстояла срочная поездка; тяжелобольной ждал меня в деревне, в десяти милях расстояния; сильная снежная метель заполняла пространство между мной и ним; у меня была повозка, лёгкая, с большими колёсами, подходящая для наших сельских дорог; закутанный в шубу, с докторским саквояжем в руке, я уже стоял, готов отправляться, на дворе; но коня не было, не было коня. Мой собственный конь пал в ночь перед тем из-за переутомления этой ледяной зимой; моя служанка бегала сейчас…

Посвящается Селине Мандзони В 1999 году, вскоре после возвращения из Венесуэлы, мне приснилось, будто меня привезли в дом, где жил Энрике Лин, в страну, которая вполне могла быть Чили, в город, который вполне мог быть Сантьяго, если считать, что и Чили и Сантьяго однажды уподобились аду и что это уподобление в неких основах реального города и города вымышленного останется навсегда. Разумеется, я знал, что Лин умер, но когда мне предложили познакомиться с ним, я не стал возражать. Наверное,…

1. Мать читала нам Неруду в Кильпуэ, в Каукенесе, в Лос-Анджелесе, 2. Единственную книгу: «Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаянья», издательство «Лосада», Буэнос-Айрес, 1961 г. На обложке рисунок Неруды и сообщение о том, что это издание венчает собой миллионный тираж. Оставалось непонятным: в 1961 году продали миллион экземпляров «Двадцати стихотворений» или речь идет о том, что общий тираж произведений Неруды составил миллион? Скорее первое, хотя оба варианта вызывают удивление и…

Это для поэтов, для поэтов Франции, думает затерявшийся в Африке Артуро Белано, листая что-то вроде фотоальбома, где поэзия на французском языке воздает должное самой себе, вот сукины дети, думает он, сидя на полу, словно сделанном из красной глины, но пол этот никакой не глиняный, в нем нет даже намека на глину, и тем не менее он красный, скорее даже медно-красный, хотя в полдень становится желтым, Белано сидит, положив книгу между ног, толстую книгу в девятьсот тридцать страниц, то есть можно сказать…

Когда Милу спрашивают: «Зачем ты уехала из дома?» — она пускается в длительные объяснения, из которых ничего не ясно, но можно подумать, что Мила очень умная девушка. За нее я бы ответила просто: «за счастьем, как и все». В поисках счастья сюда приехали многие. Правда, не многие нашли. Молодых русскоговорящих девиц вроде нас здесь море. Все хотят одного — выгодно выйти замуж и получить европейский паспорт. Ну, с паспортом еще можно что-то «замутить». Именно так, потому что все русские за границей…

Все могло быть гораздо хуже, но он не понимал, как может стать хуже. Пустой дом, разорительные алименты, а разве у Карен нет работы? не говоря уже о содержании ребенка, очень щедром содержании ребенка, он работал больше, чем всегда, и он был счастлив видеть дочь дважды в месяц. Но он не мог так продолжать. Вот, например, случай с кофтой, которую она захотела, кофта из фальшивого кроличьего меха, с кожаными рукавами, такие сейчас носят все девчонки. Искусственный мех? Почему искусственный? …

Так и появились в 1957 году «Коронация» и «Маленькая шахматная история» (писались они в обратном порядке), а вскоре и другие рассказы, собранные затем в 1962 году в сборник «Кусочек южного моря». Дружеские отклики на мою первую книгу побудили меня писать дальше. Первые рассказы привели к рождению первого романа, и последующих романов, и последующих рассказов. До сих пор мои книги (с небольшими отклонениями) появлялись ритмично: томик рассказов, объемистый роман, томик рассказов, объемистый роман.…

— У нас неблагополучно: пожар внизу! Последние слова, которые сопровождаются грохотом уроненного Кутусей со стола самовара и чайника, электрическим током пробегают с одного стола на другой, и все разом бросаются в столовую. Лампа коптит; самовар валяется на полу; пол, буфет и стены залиты водой; кот давно убежал и отряхивается под стулом. Кутуся, грязный, запылённый и мокрый, в недоумении стоит посреди столовой, готовый расплакаться. Пасхальный стол с испорченными закусками в полном разрушении……

— Да на кой мне шут знать это? — Ах, ты, масон этакий!.. Услыхал бы это сам генерал!.. Задал бы он тебе!.. — Ужасно редкость какая! Скажите! — обиделся немного Николай Семёнович. — Ты знаешь, что я не больно-то робкого десятка… Ты вот что лучше скажи: ночевать останешься? — Понятное дело… Нет, подожди, Николай Семёныч!.. Всё-таки я желал бы поглядеть на тебя при генерале… Больно уж ты храбрый! Ха-ха-ха! — Отвяжись, пожалуйста! Закусочный стол с каждой минутой принимал всё более беспорядочный…

В эту минуту дверь из сеней отворилась, и в мастерскую вошёл заспанный хозяин, сутуловатый, небольшого роста, лет пятидесяти, с едва заметной проседью в клинистой бороде. — Это чей там в сенях мальчишка-то стоит? — сердито спросил он, ни к кому не обращаясь. — Мой, кормилец, внучек, в обучение к тебе привела… — ответила старушонка, поднимаясь с табуретки и в пояс кланяясь хозяину. — Онамеднись ты посулил взять его… — А-а! Так чего же он там в сенях-то толчётся? Сюда введи, — приказал Никита…

Между тем, чрез открытое окно мертвецкой было видно, как там кипела работа: фельдшер без устали потрошил труп, доктор наклонился к нему самым носом и что-то рассматривал, а кандидат, — весь внимание, — перебегал от доктора к фельдшеру и записывал акт судебно-медицинского вскрытия. Он, видимо, попривык к трупному запаху и всецело отдался работе, забыв про всё остальное в мире. А скрипка всё пела и пела. Сергей Терентьевич слушал и с добродушною улыбкой смотрел на кандидата, которого он не выносил…

Рассвет белеет, а думы бегут и бегут без конца. Вот умер муж; совершены все похоронные обряды, и она осталась одна со своим мальчиком; жутко, бесприютно; на другой же день похорон тюремное начальство намекнёт ей, чтобы она не очень-то заживалась на казённой квартире и очищала её для нового фельдшера. Куда идти? За что взяться? Найдёт где-нибудь угол и станет искать места в горничные или прачки. Трудно, тяжело жилось с мужем, который пил и колотил её до своей болезни, но всё же это была «своя» жизнь,…

— Вот я вам дам парочку крупиц… — продолжал батюшка, вынимая из кармана летнего парусинового полукафтанья бесчисленное количество пакетиков, завёрнутых в бумагу, с заветными целебными крупинками, которые он на всякий случай носил при себе. — Вы, как спать-то ложиться станете, — предписывал он убеждённым, докторским тоном, — так внутрь и примите одну крупицу… Через пять минут заснёте, коли ежели с верой примете! — О, ну, тебя с твоей гнилопатией-то! — сердито перебила попадья мужа. — Залечил ведь…

— Насквозь?! — в изумлении спрашивает Катя с разгоревшимися глазами и личиком. — Насквозь! Ей-Богу, право! — крестится Петя. — Прямо, вот, как от пупка, через весь живот, до спины, ей-Богу! Трубка такая вставлена… Посмотришь в неё, а там, с другого конца, часы подставят или свечу… — И жив?! — Жив! Глазёнки Кати ещё более разгораются и она спрашивает: — Ну, а кишки-то как же? Я думаю, и их видно? — Нет, кишок не видать: кто их знает, как они там! Говорят, мошенничество просто, подделали…

Дом покойного купца Зайцева находился не очень далеко от кладбища, так что ехать пришлось недолго. Когда последняя линейка с Ермилычем и его достойной спутницей подъехала к дому, все остальные гости, ехавшие впереди, уже вошли, только одна бойкая старушка-распорядительница, раздававшая на кладбище милостыню, рассчитывалась с извозчиками. — Иди в заднюю половину! — обратилась она, увидев богаделенку. — Уж не извольте беспокоиться: мы люди маленькие, нам где-нибудь!.. Вот старичок ещё тут… — заикнулась…

— Ну, ладно, ладно, не ворчи… Я ведь приглашу его только посмотреть да посоветоваться… — Нашёл советчика: пьяницу горчайшего! Он два месяца нам вывеску пишет… А много ли там написать-то? Два сапога да твою фамилию. На следующий день явился живописец с заказанной вывеской. Они долго с Никанором Саввичем осматривали картину, шушукались, но вошедшая Александра Степановна прекратила их совещание. Однако Никанор Саввич успел шепнуть живописцу, что жена на будущей неделе дня на четыре уедет к дочери…

— Ково тебе? — спросила она меня снова. — Тетушка, здесь какие ямщики? — На што тебе? — Мне в Пермь хотелось бы нанять. — Здесь таких нет: здесь с кладью поедут в Пермь. — Завтра, надо быть. — А берут они ездоков? — Заходи ужо. Теперь спят, — и она заперла окно. Вечером, часов в семь, я пришел опять на этот постоялый двор. Шесть ямщиков, в синих изгребных и голубых ситцевых рубахах, в шляпах наподобие горшков и в фуражках, мужчины здоровые, краснощекие, собравшись в кучу, о чем-то толковали.…

— Счастливо… А ты ежели что — мою старуху — бабушку. — О! А я ходил… Мужчина подошел к калитке и стал стучаться, а лавочник ушел в лавку, зевая и приговаривая: — О-ох, грехи, грехи… Тоже бабку!.. Столиция, столиция — штоб те… — и он так стукнул половинкой двери, что чуть стекла не разбились в ней. Долго стучался мужчина у калитки; несмотря на то, что даже самые ворота с заплотом шатались, но обитателям не хотелось как будто выйти во двор. Наконец к калитке подошел дворник…