Рассказ

«Он не такой как все» , - шептало ей шестое чувство. Не обращая внимания на странное ощущение, Сандей похлопала парня по руке. – Ого! Не заметил вас. Радио работает слишком громко. Высокий, красивый, смуглый мужчина прямо выскочил из-под капота машины и так ослепительно улыбнулся, что появились ямочки на щеках. Небольшой раздвоенный подбородок и легкая щетина подчеркивали его квадратную челюсть. Короткие каштановые волосы небрежно лежали на голове. Свет заходящего солнца блестел в его глазах.…

- Что? - спрашиваю я беззвучно. - Готово, - старуха показывает в сторону котла. У меня новый приступ тошноты. - Ну?.. Ты понял, как это делать? - Что? - спрашиваю я, и тут до меня доходит, что все, о чем я подумаю - тут же происходит! Мгновенно дом разлетается мелкими щепками. Боковым зрением вижу, как хрипит и корчится в судорогах черный парень с широким ножом в горле. Он обеими руками держится за рукоятку и раз за разом вонзает лезвие себе в шею, до тех пор, пока не заваливается…

Словно успокоенный безлюдьем вокруг, юноша поворачивается к гавани спиной и снимает темные очки: вода у берега приобретает спокойный травяной цвет, посветлевшее небо поднимается высоко. Он разматывает шарф, снимает пояс и расстегивает старенький бежевый плащ. Ветер сразу распахивает полы одежды, проникает к груди и с легким холодным щекотанием расползается по всему телу. Юноша жмурится. На тонком умном лице его появляется усмешка. «Пусть продувает, — шепчет он, как человек, привыкший в одиночестве…

Тяжелая органическая вонь сменялась легким запахом сена, аромат цветов – горячей струей свежего мяса. Здесь были все цвета радуги, все формы, пушистая шерсть и скользкие щупальца, морщинистая кожа и радужная чешуя. Тонконогая птица застыла за стеклом в морозных разводах: перья вырезаны из аквамарина, глаза – стеклянные шарики, клюв – аметист. – Они живут в хрустальных лесах Новой Исландии. Их брачные танцы на закате, когда солнце дробится в прозрачных ветвях… – Николас громко высморкался в гигантский…

Когда ты отвлекаешься от спички, оказывается, что автобус стоит на перевале и за влажным окном черно. Пока водитель пьет кофе, ты берешь сумку и выходишь. Горло перехватывает от эвкалиптовой прохлады. Покупаешь у индейской девочки пакетик кукурузы, неторопливо идешь к забегаловке. Откидываешь шерстяную занавеску в оранжево-сине-белую полоску, пропитанную кухонным чадом. Пьешь кофе из картонного стаканчика, а когда автобус, взревев, уезжает, выходишь на обочину и, пройдя немного по дороге, сворачиваешь…

Приходила мама, подбирала презрительно отброшенного «Маугли», осторожно касалась горячего лба, и в уголках ее губ появлялись морщинки. Но постепенно Катя выздоравливала, жар спадал, глуше звучали гитары, и огненные полосы на тигриных шкурах выцветали – царственные звери все больше походили на нелепо огромных и головастых палевых собак. В глубине души Катя чувствовала, что теперь все тигры – лишь внутри нее, и немного стыдилась, что не оставила ни одного для пампы: без них бесконечные травяные просторы…

— Дядя Юра два месяца в командировке, — сказала тетя Нина. — Чаю выпьешь? Потом сидели в большой комнате с тремя дверями. Тетя Нина на диване — вот на этом самом, который сейчас! — Сережа в кресле, а рядом, на тумбочке, стоял красивый немецкий радиоприемник. — Трофейный? — спросил Сережа. — Нет, — ответила она. — Дядя Юра не был на фронте. Это подарок. Сережа чуть пожал плечами. Генерал — и не был на фронте? Тетя Нина засмеялась. — Сегодня чудесный день! — сказала она, вскочила с дивана,…

Так я оказался без работы, зато с криминальным прошлым, за месяц до своего 23-летия. Я начал опасаться, не стану ли я По-Настоящему Плохим Парнем. Быть По-Настоящему Плохим Парнем — дерьмовая работа, полагал я, но кто-то должен её делать Возможно, кража дорожных конусов — мой первый шаг по пути на самое дно. По-моему, именно тем летом я понял, что мы не звёзды в своём собственном шоу, а счастливый конец — даже счастливая середина, чёрт возьми — всегда под большим вопросом.

От недели к неделе мой чемодан становился все благовоспитаннее. «У меня для вас кое-что есть, — говорил я какому-нибудь подростку. — Так, мелочь, презент по доброте душевной». Ребята из приличных школ театрально закатывали глаза. «Я их могу взять в медкабинете», — говорили они мне. А я голосом человека, воспитанного в совершенно другом мире, — считайте, меня пастухи вырастили, — восклицал: «Серьезно? Без денег?» В отличие от большинства моих знакомых писателей, я охотно езжу в рекламные туры…

Как-то вечером, в 17.27, когда Септимус уже закрывал папку с последним иском, его непосредственный начальник, заместитель управляющего, пригласил Септимуса на короткую беседу. Из-за этого необдуманного шага Септимус вынужден был задержаться на службе до начала седьмого. Хотя машинистки уже ушли, Септимус в силу привычки махнул пустым столам и бросил безмолвным машинисткам неизменное «До завтра, девочки». Спускаясь в лифте, он, как всегда, мурлыкал знакомую мелодию. Едва Септимус вышел из «Большого…

Случалось, он не мог приехать, и тогда радость улетучивалась из всего до следующего понедельника, когда можно было снова начать дожидаться пятницы. Он никогда не мог предупредить заранее, потому что мы жили в такой дали от цивилизации, что у нас не то что телефона, но и телеграфа не было, поэтому оставить всякую надежду я могла не раньше полудня в субботу. В таких условиях триста миль— не шутка. К тому же Дон был стеснен в деньгах и иногда подрабатывал по субботам и воскресеньям сверхурочными. …

Но, как ни верти, все действительно кончилось, он ушел навсегда, мы остались одни — и дело с концом. Мать билась, чтоб одеть и прокормить нас, и это давалось ей с трудом. У нас никогда не бывало много денег, может быть, тютелька в тютельку, — те несколько фунтов, что посылал нам отец. Но мать боролась со своей безалаберностью, своим страхом и невинностью, забывчивостью, пустыми страхами и незаметно подкатывавшейся все ближе волной долгов. А к тому же со вспышками сумасбродной расточительности, блистательно…

Познакомился Майлс с Элизабет в Оксфорде. Оба они изучали английский язык и литературу. Тот факт, что он по окончании университета получил диплом первой степени, а она — лишь второй, некоторые их друзья — отнюдь не по доброте душевной — объясняли тем, что Майлс умел схватывать на лету выражения и словечки модных критиков, а не тем, что он от природы был способнее Элизабет. Майлс был блестящим оратором, а для многих это свидетельство блестящего ума. Она же была куда сдержанней и говорила с людьми,…

– Я не знаю, ваше высокоблагородие, что вам и показать-то. Смотреть-то у нас, кажется, нечего… – Ну, как вы здесь живете, хорошо?.. – Ничего, слава Богу, хорошо. Вот разве церковь захотите взглянуть, ваше высокоблагородие, – да не на кого оставить дом-то… Мошенники, – прибавил он по-немецки, обращаясь к извозчику, с которым он, при выходе за калитку, тотчас же дружески поздоровался. – Мошенники! Посмотри, Иоган, – при этом он указал ему на яблоню в своем саду. – Как ее нынче ночью отделали,…

Он совсем рассердился, напряжённо остановился, точно ждал ответа и, вдруг опять рассмеявшись, благодушно сам себе ответил: – Ладно… мёртвой клешнёй вопьюсь, а уж притянем всех… И громадный, сутуловатый, твёрдый, похожий на молот, он пошёл к выходу. Уходя; он добродушно, тем же голосом, каким говорил с господином с усиками, с девушкой, с самим собой, сказал швейцару: – Вот чего… станут меня спрашивать – через полчаса буду… – Куда? – спросил его извозчик. – Постой: куда же? – переспросил,…

– Вот так пристыдила! – фыркнул в свою сеть старик Кобрян. Телеграфистка растерялась и сконфуженно ответила: – А, так вы так – хорошо же! – Очень хорошо! так и запишите, – упрямо ответил Кобрян. – Вы так и с женой своей будете обращаться? – окликнула ещё раз уходившего Кобряна телеграфистка. – Я жену свою за косы таскать буду, если она не в своё дело сунется, – ответил, не поворачивая головы, Кобрян. – Не знаю же, какая дура за вас пойдёт после этого! – крикнула телеграфистка. «Только…

Старшая дочь села за станок. Такое же испитое, зелёно-жёлтое лицо. Остальные обитатели, один другого меньше, до пятилетнего и у всех тот же болезненный, изнурённый вид. Впечатление какого-то походного, где-нибудь на войне, лазарета выздоравливающих тифозных. Ещё бы: такой ужасный воздух! – Зачем вы этот станок в избе держите? – А куда же его? – В пристрой. – Пристрой – построй, – обидчиво бросил крестьянин и завозился с таким решительным видом над куском кожи, что я на время оставил…

* * * Под сводом лазурного неба, у самого синего моря, жил великий художник. Люди называли его гением, но так ничтожно было то, что выходило из-под его рук в сравнении с тем, чего хотел он. Он хотел! Он хотел в чудном изваянии соединить всю чистоту неба, всю прелесть земли. И художник искал терпеливо дивный образ своей души. Он искал его в нежном дыхании весны, когда сирень и миндаль осыпали его своим цветом; в тёмных ночах жаркого лета, когда так страстно билось море о берега его сада;…

Другие люди пришли, другие порядки и не знал он их… То к нему ходили за деньгами, а теперь сам ищет их и нет денег: пропали все деньги, убежали из глаз и не видно их, нигде больше не видно. – Охо-хо… Так всё переворачивается… Двадцать пять лет прошло, зовёт председатель казённой палаты: – Милость вам: манифест, – прощение… – Ну, что ж, благодарю. Я старался, всё бросил, землю купил… – Вы больше не ссыльный, вам возвращены все права. – Очень даже рад я. – Поэтому вы должны возвратиться…

Горе при жизни сына было у матери, а только после смерти сына спознала она всю бездну горя: всю любовь свою отдала она сыну, и вот теперь этот сын, единственная радость, одна отрада, безумным шагом обрекся на муку вечную. Каково-то будет там ей смотреть, если примет даже господь ее в свою обитель, на муку мученическую, муку вечную своего несчастного сына! Тридцать лет замаливала она господа без надежды замолить, тридцать лет гвоздем сидела одна и та же страшная и безвыходная мысль. Тоска здесь,…