Советская классическая проза

Василий Шукшин Ночью в бойлерной Сам Иван Максимович несколько нескромно называет себя – сантехник, а вообще он дежурит в бойлерной. Через двое суток на третьи выпадает дежурить в ночь. И как раз ночные-то смены он очень любит. Домина, под которым бойлерная, огромный, сколько там людей разных!.. И вот – ночь: магазины закрыты, а кто-то, допустим, поругался с женой, кто-то затосковал так, что хоть криком кричи… Да мало ли! Куда человеку деваться с растревоженной душой? Ведь она же болит, душа-то.…

Василий Шукшин Пьедестал И стало это у Константина Смородина как болезнь: днем, на работе, рисует свои вывески, плакаты, афиши, а вечером, дома, начинает все ругать – свою работу, своих начальников, краски, зрителя, всех и все. – Долбаки! – зло говорил он и стискивал зубами янтарный мундштук. – Если они рекламируют пиво, то на вывеске обязательно давай счастливое рыло. Почему?! – Константин Смородин, маленький, грудастый, в пляжном халате 54-го размера, походил на воробья, которому зачем-то накинули…

Василий Шукшин Петя Двухэтажная гостиница городка "Н" хлопает дверьми, громко разговаривает, скрипит панцирными сетками кроватей, обильно пьет пиво… Воскресенье. Делать нечего, я сижу спиной к дверям, к разговорам гостиничным и наблюдаю за Петей. Он живет напротив, в длинном, низком строении; окно моего номера выходит к ним во двор. Петя – маленький, толстенький, грудь колесом, ушки топориком, нижняя челюсть – вперед… Петя – это, конечно, хозяин. Я за ним дня три уже наблюдаю. …

– Что же все-таки делать-то? – спросил детина. – Возьмите коньяк. Коньяк без нормы. – Да? – Да. Парень поманил официантку. Та подошла. – Я передумал, – сказал он. – Дайте бутылку коньяка и два… Батя, шашлык будешь? Старичок качнул головой. – Я уже заказал себе. – Два шашлыка, пару салатов каких-нибудь и курицу в табаке. – Табака, – поправила официантка, записывая. – Я знаю, – сказал детина. – Я же шучу. – Все? – Да. Официантка ушла. Детина укоризненно покачал головой. – На самом…

– Почему ты сразу переходишь на личности? – Балаболка, если не трепло. Что ты понимаешь в железе? «Души нету»… Даже злость берет. – А что тут понимать-то? Этих подков я тебе без всякого понимания накую сколько хочешь. – Может, попробуешь? Васека накалил кусок железа, довольно ловко выковал подкову, остудил в воде и подал старику. – Прошу. Кузнец легко, как свинцовую, смял ее в руках и выбросил из кузницы. – Иди корову подкуй такой подковой. Васека взял подкову, сделанную стариком, попробовал…

– Какую характеристику? – На жену. Они тут на меня дело заводют… А я хочу объяснить… – Вы Попов? – Ага. – А что вы объяснить-то хотите? Вы объясните, почему вы драку затеяли? Почему избили жену и соседа? При чем тут характеристика-то? Попов уже достал характеристику и стоял с ней посреди кабинета. Когда-то он, наверно, был очень красив. Он и теперь еще красив: чуть скуласт, нос хищно выгнут, лоб высокий, чистый, взгляд прямой, честный… Но, конечно, помят, несвеж, вчера выпил изрядно, с утра…

Федя не обиделся. Он благодушно улыбнулся и, наклонившись к Асиному уху, спросил: – Все не можешь простить? Неужели на всю жизнь затаила обиду? Не гуманно, Аська! Дело в том, что пять лет назад в Академию общественных наук были представлены на область две кандидатуры – Федина и ее. Ася спала и видела возможность поехать учиться. В работе был кризисный период, когда кажется – все исчерпано, все написано, когда стало муторно от однообразия рубрик и тем: «Застрельщики соревнования», «Письмо позвало…

Нередко мне кажется, что я уже написал большой роман о войне и послевоенных годах, о своем поколении и все, что знаю, что беспокоит меня, высказал в нем. Но это только кажется, и, видимо, потому, что постоянно с какой-то радостной болью думаю о будущей вещи, мне часто снятся будто бы уже написанные страницы, сцены, эпизоды. Не этот ли ненаписанный роман заставляет меня все время работать? Повести "Батальоны просят огня" и "Последние залпы" родились, я бы сказал, от живых людей, от тех, которых…

Вот с такой-то практической и теоретической подготовкой он возмечтал сделаться офицером, потому как с детства хотел кем-нибудь покомандовать, да все как-то не получалось. К Селютихе, учительнице школы рабочего поселка, Колька подъезжал и с носа, и с кормы, дрова ей напилил и наколол — не дает справку. Решил уж просто окна побить в ее доме, но помог счастливый случай. С низовьев Оби в отпуск приехал дядя Никандр, ну и загулял вместе с отцом, весь барак, биксу эту боевую, на дыбы поставил. Колька утащил…

Лишь один из многих твоих подчиненных, почти ничем не занятый, не приспособленный к полярным условиям, какой-то нахлебник с корреспондентским билетом, ходячий балласт при тебе - этим, собственно, и исчерпывались ваши взаимоотношения. Откуда было тебе знать, что под невзрачной внешностью, под тем неуклюжим меховым балахоном трепещет нежная, легкоранимая, поэтическая душа... Та самая, что столь тонко, проникновенно, с такой страстью сумеет .потом воспеть людей экспедиции, отдаст должное также и тебе,…

Это Люба, помощник капитана. Чернобровая, краснощекая, носик не то чтобы курносый, но чуточку вздернут кверху. Вся тугенькая, как узелок! Самого капитана почему-то не видно, и все указывает на то, что за старшего здесь она, проворная его помощница. Совсем недавно девушка закончила училище, придя на Днепр, надела суконный бушлат речника. На пристанях со, однако, уже знают, к ней все время подходят, о чем-то расспрашивают или просто здороваются. - Привет, Люба! Отвечает она сдержанно, считая,…

Улыбаясь, Анна Павловна дошла до станции метро, выбрала у цветочницы несколько свежих, недавно срезанных астр с капельками еще сохранившейся утренней росы, сложила головки в ей одной ведомый букет и отправилась назад. Она шагала, посмеиваясь над собой: рядом с ней, отражаясь в стеклянных витринах магазинов, двигалась старуха, прямая оттого, что в руке у нее были астры с капельками росы, а старуха задалась важной целью донести до дому не только астры, но и росу… Войдя в прихожую, она улыбнулась…

Так у Ксеши появился неожиданно союзник, он-то, собственно, и настоял на том, чтобы Василий Лукич поехал в город, на протезный завод, на консультацию и примерку, и Ксеша, угощая доктора крепким чаем из самовара, вскипяченного на душистых сосновых шишках, никак не могла нарадоваться, что Василий наконец уступил им обоим, что будет он теперь ходить не на деревяшке, а как все – на обеих ногах, хоть одна нога и ненастоящая. Василий Лукич посмеивался, мешал в стакане ложечкой, разгоняя чаинки, и не…

– Ну? – тихо спросил Анискин. – Ну? – Стою! – так же тихо ответил человек. Ему было лет двадцать пять, были на нем клетчатая рубаха и брюки-галифе с сапогами, сидела на голове серая кепка, но весь – с головы до ног – он был не таким, каким должен быть человек в клетчатой ковбойке. Стекала с лица парня бледная унылость и хворь, из вырубленных худобой глазниц запально глядели иконные глаза невыразимой красоты. Но диво дивное, чудо великое начиналось ниже – немощную эту голову, тонкую ребячью шею…

Он перевернул сапогом сенной пласт — тяжелый бражный дух, прель навоза, — посмотрел па небо. Ни единого просвета не было в низких, набухших водой облаках. Да, еще дня два — и прощай сено. Полный разор колхозу… Нет, он не оправдывал себя. Это он, он отдал распоряжение снять людей с сенокоса, когда еще стояла сухая погода. А надо было стоять на своем. Надо было ехать в город, в межрайонное управление, драться за правдуне один же райком стоит над тобой! Но, с другой стороны, и колхознички хороши,…

— Хэ! — воскликнул я, вроде бы дурачась. — Да захочу и тут же разженюсь, выброшу а окошко красноармейскую книжку с печатями — и все дела! И поеду, куда захочу!.. — Ох и распетушился! Ну и отчаянный! Видали таких, Соломея Карловна? Обратилась она к хозяйке. — Ба-а-ачила! Цэ вин тут такий хоробрый, а сэрдчишко-то тримается… — Во-во! Тримается. Увяз ты, Витек, увяз… тебе кажется, коготком, в вынимать начнешь, всеми лапами завязнешь… Не для того Машенька с тобой в сельсовет шла, чтоб ты так вот,…

– Правильно говорить презерватив . В аптеках, правда, прячут, но на проспекте Ленина своими глазами под витриной видел напечатанное бледно-розовым. Словарное слово! Проверял. Но здесь вызывает оно шок не меньше, чем сам предмет у взрослых. Весной был большой скандал, когда Заболотная в класс принесла презервативы, найденные у матери в шкатулке с украшениями, а Саханчук с Евстафьевой надули в туалете и стали носиться, как очумелые, по коридору, где нарвались на директрису. Я добавляю, что…

Значительно выгибали брови, когда, глядя на симметричные чернильные наплывы тестов, отвечал им: "Два барана друг на друга набегают: Союз и Штаты". Так раздрочили все извилины, что снова стала голова болеть. Начали вспоминаться вещи, отношения к делу не имеющие… Хотя кто знает? Кроме "Занимательной психологии", он ничего же не читал, а там у них наука хитромудрая. "Что вы хотели сказать всем этим вашей матушке?" – "Сказать?" – "Ну да: представим на минуту,…

– А что месье пишет? – Месье пишет роман. – Вы писатель? Я кивнул. – Но это очень интересно. Наверное… – Она покосилась на мою машину, на пластиковые наушники, положенные поверх исписанных страниц с высохшими полукружьями, столь вдохновлявшими когда-то Робб-Грийе. Впрочем, не от вина. Кофейные. Серые глаза поднялись: – Это ведь не по-французски? – По-русски. Неизвестно почему мадемуазель вдруг загорелась. – Вы русский? Я качнул головой. – Невероятно! Русский француз? То есть, я имею…

Как раз был сентябрь семнадцатого. Через шестьдесят лет их внук – увы, не в качестве бегущего скарабея – свалил за бугор. Три последующих десятилетия в мире неограниченных возможностей профессионально были ограничены исходной сверхдержавой, в результате чего, сменив несколько стран, городов и много адресов, крыши над головой не нажил себе нигде; поэтому вначале идея родственников дурацкой мне не показалась. Обрести pied а terre – куда поставить ногу – не в опостылевшем “светоче мира”, где пламенную…